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PRIMERA PARTE

Introduccién

Ocurrié durante una de esas prolongadas y maravillosas veladas que pasamos, durante el
invierno de 1841, en la residencia florentina de la princesa Galitzin. En aguella ocasion, nos
habiamos puesto de acuerdo para que cada uno contase una historia, un relato que, por fuerza,
habia de ser del género fantastico. Todos habiamos narrado ya la nuestra, todos menos €
conde Elim.

Era un joven ato, rubio y bien parecido, delgado y padido también. Mostraba, norma mente,
un aspecto melancdlico, que marcaba un fuerte contraste con accesos de alocada alegria que
en ocasiones sufria, como s de una fiebre se tratase, y que se le pasaban de forma slbita,
como un ataque. En su presencia, la conversacion ya habia versado sobre cuestiones
semejantes; pero cada vez que le preguntabamos acerca de apariciones, aunque no fuera mas
gue la opinién que tenia sobre el particular, siempre nos habia respondido, con una
sinceri-dad de las que no degjan lugar adudas, que é creiaen ellas.

¢Por qué? ¢Cudl era la causa de aquella seguridad? Nadie se lo habia pre-guntado nunca.
Ademas, en lo tocante a estas cosas, uno cree en €llas, 0 no, y no resulta fécil dar con una
razon que expligue € motivo de tal fe o de tal incredulidad. Por g emplo, Hoffmann pensaba
que sus persongjes eran todos reales, y no le cabia ninguna duda de que habia visto a maese
Floh o de que habia trabado conocimiento con Coppelius. Por eso, cuando ya se habian
contado las més singulares historias de espectros, apariciones y fantasmas, y el conde Elim
nos habia comentado que creia en ellas, nadie dudo ni por un instante de que asi fuese.

De modo que cuando le llegd el turno a propio conde, todos nos volvimos con curiosidad
hacia €, decididos a insistirle en caso de que pretendiese excusar su contribucién,
convencidos como estabamos de que su relato contendria todos los rasgos de realismo que
constituyen el atractivo principal de este tipo de narraciones. Pero nuestro cronista no se hizo
de rogar y, en cuanto la princesa le recordd su compromiso, hizo una reverencia a modo de
respuesta afirmativa, a tiempo que nos pidio disculpas por contarnos un sucedido que era
personal.

Ya imaginaran que tal preambulo sblo sirvié para afiadir mas interés si cabe a relato que
todos esperdbamos. Todos guardamos silencio, y €l conde dijo asi:

«Hara unos tres afios, me encontraba de viaje por Alemania, y era portador de unas cartas de
recomendacion para un rico comerciante de Francfort, que poseia una estupenda finca de caza
en los alrededores de esa ciudad. Como sabia de mi gusto por este gercicio, me invito, no a
cazar en su compariia (deporte que detestaba con todas sus fuerzas), sino con su primogeénito,
cuyas ideas sobre este particular diferian por completo de las de su padre.

En la fecha que habiamos acordado, nos encontramos en una de las puertas de la ciudad,
donde nos esperaban caballos y carrugjes. Cada uno de nosotros ocup6 su lugar en aquellos
coches, 0 monté en la cabalgadura que tenia asig-nada, y partimos tan contentos.

Al cabo de horay media de marcha, |legamos a las posesiones de nuestro anfitrién, donde nos
aguardaba un espléndido almuerzo. Me vi, pues, obligado a reconocer que, aungque no fuera
cazador, nuestro comerciante sabia muy bien como hacer los honores cinegéticos a sus
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invitados.

Eramos ocho personas en total: € hijo de nuestro anfitrién, su tutor, cinco amigosy yo. En la
mesa, me toco al lado del preceptor. Y hablamos de vigjes: él habia estado en Egipto, y yo
acababa de llegar de aquel pais. Este hecho cred entre nosotros una de esas relaciones
pasajeras que, aungque parecen duraderas en e momento de su aparicion, se esfuman a dia
siguiente, con la separacion de los contertulios, para no reanudarse jamas.

Asi gque, cuando nos levantamos de la mesa, convinimos en que cazariamos juntos. Incluso
me aconsegjO que me quedase en la retaguardia y que apuntase con mi arma en todo momento
en direccion a los montes de Taunus, habida cuenta de que tanto liebres como perdices
tendian a escapar hacia los bosgues alli situados, con lo que disfrutaria de la posibilidad de
disparar no sélo alacaza que yo levantase, sino también alas piezas de los demés.

Y segui a pie de la letra sus consglos, maxime s se tiene en cuenta que comenzamos a cazar
ya pasado el mediodiay que, en € mes de octubre, los dias son cortos. Cierto es que, ante la
abundancia de caza, al punto comprendimos que pronto recuperariamos el tiempo perdido.

No tardé en comprobar la excelencia del consgjo que me habia dado € pre-ceptor. No solo
saltaban cada poco liebres y perdices cerca de donde yo me encontraba, sino que observaba
coémo se escondian en los bosques bandadas enteras, a las que yo podia disparar facilmente,
puesto gue las tenia atiro, mientras que mis comparieros se veian obligados a correr tras ellas.
Al cabo de dos horas, como iba acompafiado de un buen perro, decidi lanzarme a la montafia,
con laintencién de permanecer siempre en |os lugares mas elevados para no perder de vistaa
mis companieros.

Pero esta claro que € dicho de que & hombre propone y Dios dispone se inventd
especialmente para los cazadores. Durante un rato, procuré tener la llanura a la vista, cuando
una bandada de perdices rojas levantd € vuelo hacia el valle. Eran las primeras aves de esta
especie gue habia visto en todo e dia. Maté a un par de €llas de dos tiros y, avido de mas,
como €l cazador de La Fontaine, comencé a perseguirlas...».

-Perdon -dijo el conde Elim a las damas, tras interrumpir su narracion-; les pido excusas por
todos estos detalles cinegéticos, pero estimo que son necesarios para explicar mi situacion de
aislamiento y la singular aventura que siguio a esta circunstancia.

Todos aseguramos a conde que le escuchdbamos con € mayor interés, y nuestro narrador
prosiguié con su historia.

«Persegui, encarnizadamente, aquella bandada de perdices que, de mata en matorral, de cuesta
en pendiente y de valle en llano, acab6 por arrastrarme hasta e interior del monte. Las
perseguia con tanto ardor que no reparé en que e cielo se habia cubierto de nubes y
amenazaba tormenta, hasta que un trueno me lo puso de manifiesto. Miré a mi alrededor: me
encontraba en e fondo de un valle, en mitad de un claro, rodeado de montafias boscosas. En
la cumbre de una de €ellas, vi las ruinas de un antiguo castillo. jPero ni trazas de camino para
llegar hasta é! Como habiaido tras la caza, habia corrido por zarzasy brezales, pero si queria
un sendero como Dios manda, habia que dar con él, aunque vaya usted a saber donde.

El cielo se tornaba mas oscuro, y los truenos se sucedian a intervalos cada vez mas cortos.
Con estrépito, gruesas gotas de [luvia comenzaron a caer sobre las hojas que amarilleaban, y
gue cada bocanada de aire arrastraba a centenares, como pajaros que abandonan un arbol.

No habia tiempo que perder. Traté de orientarme como mejor supe y, cuando me parecio que
habia dado con la direccion adecuada, me puse a andar, decidido a no apartarme de aquella
trayectoria. Me parecia evidente que a cabo de un cuarto o de media legua daria con algun
sendero, con algun camino, que me llevaria a algun sitio. Por otra parte, ninguno de los
habitantes de aquellos montes, ni animales ni personas, me inquietaban, puesto que todo se
reducia a posibles y timoratas piezas de caza y a unos cuantos pobres campesinos. Lo peor
que me podia pasar era que me viera obligado a pasar la noche bajo un arbol, lo que tampoco
seria paratanto s el cielo no tomase a cada instante un aspecto mas amenazador. Me dispuse,
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pues, a hacer un ultimo esfuerzo paradar con algun refugio, y anduve més deprisa.
Pero, como ya les he dicho, mi caminata tenia lugar por un talud situado en la ladera de uno
de aguellos montes y, a cada paso, algun accidente del terreno me obligaba a detenerme. En
ocasiones, era una vegetacion tan tupida gue hasta mi perro de caza reculaba; otras, se trataba
de uno de esos cortes del terreno tan frecuentes en las zonas montafiosas, que me forzaba a
dar un largo rodeo. Ademas, y para colmo de males, €l cielo se tornaba mas negro cada vez, y
la lluvia ya caia con una intensidad lo bastante fuerte como para preocupar a cualquiera que
no tiene ni idea de dénde encontrar cobijo. A eso hay que afiadir que el almuerzo que nos
habia ofrecido nuestro anfitrién ya quedaba lejano en € tiempo, sobre todo s tienen en cuenta
la caminata que me habia dado desde hacia seis horas, gercicio que me habia facilitado
extraordinariamente la digestion.
A medida que avanzaba, se espesaba la vegetacion de aguel monte bajo hasta convertirse en
un verdadero bosque, 1o que me permiti6 caminar con mayor facilidad. Pero con tantas
vueltas y revueltas, y segin mis célculos, tenia que haberme desviado del itinerario que habia
previsto inicialmente, aungue esto no me preocupaba demasiado. A cada paso que daba, aquel
bosquecillo aumentaba, hasta tomar el imponente aspecto de un respetable bosgue. Me interné
en é y, tal y como habia previsto, a cabo de un cuarto de legua, di con un sendero.
Mas, ¢en qué sentido deberia seguirlo? ¢A laderecha o alaizquierda? Como no tenia ninguna
indicacion que pudiese ayudarme, me arriesgué a ponerme en manos del azar, y torci haciala
derecha 0, méas bien, segui a perro, que habia comenzado a andar en aquella direccién.
Si me hubiera encontrado resguardado en cualquier cobertizo, en una gruta o en unas ruinas,
habria admirado el magnifico espectaculo que se desarrollaba ante mis ojos: los relampagos se
sucedian, casi sin interrupcion, e iluminaban todo aquel bosque, a que arrancaban fantésticos
destellos; escuchaba por partida doble el rugido del trueno, desde su origen en uno de los
extremos del valle hasta que se apagaba a otro lado; de vez en cuando, fuertes golpes de
viento sacudian las copas de los arboles, y enormes robles, abetos gigantescos y encinas
seculares se inclinaban al paso del vendaval, como espigas de trigo mecidas por la brisa en el
mes de mayo; pero resistian con fuerza, en el fragor de aquella contienda, y no se curvaban
sin exhalar hondos gemidos. A la fuerza de la tempestad, que azotaba el bosque con viento,
lluviay relampagos, éste respondia con unos lamentos largos, tristes y solemnes, parecidos a
los de cualquier infortunado al que, injustamente, persigue la adversidad.
Pero ya me sentia lo bastante inmerso en aquel enorme cataclismo, cuyas consecuencias
sufria, como para reparar en la poesia que encerraba e momento. El agua caia a mares, y no
tenia ya seco ni un hilo de la ropa que llevaba. Cada vez tenia mas hambre. En cuanto al
sendero que yo estaba empefiado en seguir, me parecié que se ensanchaba y se volvia mas
practicable, de o que deduje que me conduciria a algun sitio habitado.
Tras una media hora de camino en medio de aquellas turbulencias naturales, y gracias a
resplandor de un rayo, contemplé que mi senda llevaba directamente hasta una peguefia
cabafia. Al momento me olvidé de mis penares, y aceleré e paso con la esperanza de que
alguien me acogiera de forma hospitalaria, de manera que, en un instante, me encontré ante
aquel refugio. Pero parami disgusto, no vi ningunaluz en su interior. Aunque no eratan tarde
como para gque e propietario del lugar ya se hubiese acostado, tanto puertas como
contra-ventanas estaban herméticamente cerradas. La cabafia tenia tal aspecto de estar
deshabitada, que no otra era la impresion que se sacaba a contemplarla desde €l exterior.
Pero, aparte de los destrozos que habia causado la tormenta, no' resultaba dificil de imaginar,
por el terreno que la circundaba, que cuando menos habia unas manos que lo cuidaban todos
los dias. A lo largo de uno de los muros habia una vifia que habia perdido ya sus hojas en
parte, asi como' algunos rosales, que adornaban los senderos de un pequefio jardin delimitado
por unavalla de madera, y sobre |os que se balanceaban todavia algunas flores tardias. L1amé,
convencido de que nadie me oiria.
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Y asi fue. El ruido de mis golpes se apag6 sin que se produjese ningln movi-miento miento
en el interior de la cabafia. LIamé de nuevo, pero nadie respondio.

He de confesar que, hasta en ausencia del propietario, si hubiera habido algin medio de entrar
en aquel lugar, lo habria hecho. Pero puertas y postigos no solo estaban cerrados
herméticamente, sino que lo estaban a cal y canto y, aunque mi confianza en la hospitalidad
alemana era absol uta, debo confesara que no habria llegado al allanamiento.

Algo me servia de consuelo, no obstante, y era que, evidentemente, aquella casa no podia
estar completamente aislada, sino que debia de encontrarse en las proximidades de una aldea

o de un castillo. LIamé de nuevo, aunque con menos vigor que en la ocasion precedente, como
altimo intento. Pero también: esta vez fue en vano. Asi que me decidi a continuar mi camino.
Tras haber caminado unos doscientos o trescientos pasos, y tal y como habia imaginado, me
di de bruces con la cerca de un parque. La rodeé durante un rato por ver de encontrar una
entrada, pero reparé en una brecha del muro, 1o que me evitd posteriores indaga ciones. Salté
por encima de aguellas ruinas, y me encontré en el interior del parque.

Como sucede alin a veces en Alemania, cosa que no pasara en Francia en menos de cincuenta
anos, aquel terreno debia de haber servido, en otro tiempo, como lugar de paseo para nobles,
porque era similar a los de Chambord, Mortefontaine o Chantilly. Con una diferencia: asi
como |los alrededores de la cabafia que acababa de abandonar parecian ser objeto de asiduos y
especiales cuidados, aquel parque sefiorial se mostraba ante mi solitario, descuidado,
abandonado.Por la idea que uno podia hacerse en algunos momentos en que las nubes no eran
tan espesas, porque la tormenta se tomaba un respiro, que laluna aprovechaba para sefidar su
presencia en el cielo mientras la naturaleza recobraba el aliento, aguel parque, que debia de
haber sido espléndido en el pasado, mostraba un deplorable estado de devastacion. Enormes
matorrales habian crecido bajo las arboledas, mientras que troncos de arboles, desarraigados
por la fuerza del viento o caidos de puro vigjos, se cruzaban en los senderos reservados para
pasear, de forma gque uno se veia obligado a luchar con los ramajes de los primeros o a saltar
sobre los segundos, despojados y desnudos como cadaveres. La verdad es que el aspecto del
lugar no resultaba tranquilizador, y me hacia concebir raquiticas esperanzas de que alguien
habitase el castillo al que, sin lugar a dudas, conducian aquellas veredas oscuras y
destrozadas.

Sin embargo, al llegar a una especie de encrucijada donde de los cinco postes alli clavados
sblo uno quedaba en pie, vi unaluz, o esa impresion tuve, que, tras pasar por delante de una
ventana, desaparecio rdpidamente. Por rdpida que fuera la vision, me bast6 para orientarme.

Me dirigi hacia aguel lugar y, a cabo de diez minutos mas o menos, me encontraba fuera del
parque. Al otro lado del césped, crei ver una mole negruzca, rodeada de arboles, y me imaginé
gue setrataba del cadtillo.

Tras avanzar unos pasos, tuve la confirmacion de no haberme equivocado. Pero aguella luz,
igual que una estrella fugaz, habia desaparecido por completo. Por otra parte, cuanto mas me
aproximaba a aquel singular edificio, mas me parecia que estaba deshabitado por completo.

Era uno de esos vigjos castillos tan habituales en Alemania, cuyo conjunto arquitecténico, que
habia sobrevivido a las sucesivas obras que € deterioro o € capricho de sus propietarios
hubieran ordenado, parecia remontarse al siglo XVI. Pero lo que conferia una sensacion de
indefinida tristeza a aguella enorme mole era que no se veia luz en ninguna de las diez o doce
ventanas que daban a la fachada. Tres de ellas tenian contraventanas, pero como una de €ellas
estaba rota por la mitad, estaba claro que aquella estancia no estaba mas iluminada que las
restantes, ya que, de no haber sido asi, la luz se hubiera colado a través de aguel enorme
boquete. En cuanto a resto de las ventanas, todas debian de haber tenido contraventanas
como aquellas tres, pero cuando yo las contemplé o bien habian sido arrancadas, o pendian
desencajadas de un Gnico gozne, como un pgjaro con las aas rotas.

Recorri toda la fachada, en busca de una manera de acceder al interior del edificio, donde
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esperaba volver a ver aquella luz que buscaba, cuando, en una de las esquinas del edificio,
entre dos torreones, encontré una puerta que crei cerrada en un primer momento, pero que,
carente de cerraduray cerrojo, cedi6 al primer intento que hice de abrirla. Traspasé el umbral,
y comencé a andar bajo una oscura boveda, hasta llegar a un patio interior, lleno de hierbasy
zarzas, en cuyo fondo, y através de un cristal opaco, vi como brillaba entre la niebla aquella
bendita luz, acerca de la cual ya empezaba a pensar que no habia sido sino producto de mi
imaginacion.

Al resplandor de una vela, dos ancianos trataban de entrar en calor. Parecian marido y mujer.
Busqué la puerta, que se encontraba a lado de la ventana y, como con las prisas apoyé la
mano en € picaporte, ésta se abrié de pronto. La mujer dio un grito. Me apresuré a
tranquilizar a aquellas buenas gentes por el temor que, muy a pesar mio, les habia inspirado.
-No tengan miedo, amigos mios -les dije-; soy un cazador que se ha perdido. Estoy cansado,
tengo hambre y sed. Vengo a pedirles un vaso de agua, un trozo de pan y un lecho

-Disculpe € panico de mi mujer -me respondié el anciano, tras incorporarse-. Este castillo se
encuentra tan aislado que, sélo por accidente, llega hasta agui algin vigjero. Asi que no le
extrafie que, a ver a un hombre armado, |a pobre Berta haya tenido miedo, aungue, gracias a
Dios, nada hayamos de temer de los ladrones, ni nosotros ni nuestro sefior.

-En ese aspecto, pueden estar tranquilos, amigos mios -les repliqué-; soy el conde Elim M...
Y a sé que no me conocen, pero seguro que si que saben quién es € sefior de R..., con quien he
estado en Francfort, y en cuya compafiia cazaba cuando, tras seguir a una bandada de perdices
rojas, me he perdido en los montes Taunus.

-Sefior -me contestd e hombre, mientras su mujer no dejaba de mirarme con curiosidad-, ya
no conocemos a hadie en la ciudad, sobre todo si tiene usted en cuenta que hace més de veinte
anos que ni mi mujer ni yo hemos puesto los pies en ella. Pero nos basta y nos sobra con lo
gue nos ha dicho. Tiene hambre, sed y necesidad de descanso. Vamos a prepararle algo de
cenar. En cuanto al lecho -y los dos ancianos intercambiaron una mirada-, eso quizaresulte un
poco més complicado, pero yaveremos.

-Me basta con compartir algo de su cena, y con que me indiquen donde hay un sillén en
cualquier parte del castillo.

-Permitanos, sefior -me respondi6 la mujer-. Séquese y entre en calor. Mientras tanto vamos a
arreglarnoslas como mejor podamos.

Desde luego que su recomendacion no era baladi: estaba calado hasta los huesos y 1os dientes
me castafieteaban de frio. Por otra parte, ya el perro me daba ejemplo: se habia tumbado cerca
de la chimenea, que desprendia calor suficiente como para asar toda la caza tras la que habia
correteado aquel dia.

Como me temia que su despensa no estuviera muy bien provistay que, con toda probabilidad,
la cena de aquellas buenas gentes se limitara a la olla que hervia en el fuego de la chimeneay
alacacerola que se calentaba en el hogar, puse a su disposicion mi zurrdn de cazador.

-iQué bien! -exclam6 € anciano, tras elegir unas cuantas perdices y un lebrato-; esto nos
viene al pelo, sefior; de lo contrario, habria tenido que conformarse con nuestra pobre cenay,
s es cierto que trae tanta hambre, no e oculto que mi mujer y yo andabamos preocupados.
Hablaron entre ellos en voz baja. La mujer se dispuso a desplumar las perdicesy a desollar la
liebre. EI marido se fue.

Tras ponerme diez minutos de cada lado, comencé a sentirme seco.

Pero, cuando el hombre regreso, alin echaba vapor de los pies ala cabeza.

-Sefior -me dijo-, si quiere, puede pasar al comedor; he encendido un buen fuego, y estara
mejor que agqui. Enseguida le servimos la cena.

Le regafié por haberse tomado tantas molestias, le reiteré que me encontraba alli
perfectamente y que me habria gustado compartir su mesa para cenar. Pero, con una
reverencia, me respondié que sabia muy bien lo que era un conde como para aceptar
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semejante honor. Y como seguia en pie cerca de la puertay con el sombrero en la mano, me
levanté y le indiqué con un gesto que estaba dispuesto a instalarme en la estancia que habia
preparado. Se puso en camino, y le segui. Tras emitir un largo gemido, mi perro movié las
cuatro patas a regafiadientes y se vino detras de mi.

Como tenia verdaderas ganas de encontrar un fuego semejante a que habia tenido que
abandonar, no presté gran atencion a los pasillos y salas que recorrimos. Lo Unico que
recuerdo es que me parecié que €l lugar se encontraba en un estado de abandono total.

Por fin, e hombre abrié una puerta, y observé un inmenso fuego que crepitaba en una
gigantesca chimenea. Me acerqué con rapidez, pero por més prisa que me di, Fido, gracias a
Sus cuatro patas, que habian recuperado ya toda su elasticidad, se situd delante de ella antes
queyo.

En un primer momento, sélo habia prestado atencién a fuego. Pero en cuanto estuve instalado
ante aquella chimenea, me fijé en la mesa que habian dispuesto: estaba recubierta con un
mantel de esa tela maravillosa que sdlo confeccionan los hingaros y, sobre él, lucia una
espléndidavajilla.

Tanta magnificencia, inesperada por otra parte, me llamé la atencion. Examiné, pues,
cubiertos y platos. Estaban hermosamente trabajados y eran de una riqueza notable. Cada uno
de aquellos objetos Ilevaba grabadas las armas de su propietario, sobre las que aparecia una
corona condal.

Estaba metido de lleno en estas indagaciones, cuando la puerta volvid a abrirse y aparecio un
criado, vestido de gala, que traia la sopa en una sopera de plata, como de plata era €l resto del
servicio. Tras contemplar aquel objeto y levantar mis ojos hacia su portador, reconoci a
anciano que me habia acogido.

-Pero, amigo mio -le dije-, he de insistirle en que me tratan con dema-siada ceremonia. Van a
privarme del placer de su hospitalidad, aunque sélo sea por todos los inconvenientes que les
Causo.

-Sabemos bien el respeto que debemos al sefior conde -contesté el hombre con una reverencia,
tras dgjar la sopera en la mesa- como para no recibirle tan bien como se merece y esté en
nuestras manos. Ademas, si no actuaramos asi, € conde Everard no nos lo perdonaria.

Mas valia dgjar las cosas como estaban. Intenté sentarme en una silla, pero aquel singular
mayordomo me acercd un enorme sillén, el que correspondia al sefior de la casa. El respaldo
lucia un escudo con las mismas armas en las que habia reparado un momento antes, y la
corona condal.

Me acomodé en € sitio que me indic6. Como ya les he contado, estaba muerto de hambre y
de sed, asi que lo primero que hice fue dar buena cuenta de todas las viandas; y todo lo que
me servian, incluso la parte de la que privaba a los dos criados, estaba delicioso,
especialmente e vino, que era de una de las mejores cosechas de Burdeos, de Borgofia o del
Rin. Durante todo € rato, €l anciano no hacia méas que pedirme disculpas por la formaen la
que se habia visto obligado arecibirme.

Con € fin de que olvidase esta su preocupacion, gue tanto parecia tortu-rarle, y también por
curiosidad, le pregunté quién era su sefior y si no viviaen € castillo.

-Mi sefior -me respondio- es el conde Everard de Eppstein, Gltimo véstago de ese linaje, y no
solo vive aqui en el castillo, sino que no sale del mismo desde hace veinticinco afos. La
enfermedad de una persona a la que estima sobremanera le haobligado air aViena Hace sais
dias que se fue, y no sabemos cuando regresara.

-Pero -prosegui-, ¢a quién pertenece esa cabaria tan limpia, tan preciosa y rodeada de flores,
que he visto aun cuarto de legua de aqui, y que tan diferente es del castillo?

-Es el lugar donde reside realmente e conde Everard -respondi6 el anciano-. Tras morir los
antiguos habitantes del lugar, y €l Ultimo fue el guardabosgues Jonathas, € sefior conde se la
reservo para si. Es alli donde pasa los dias sin que regrese al castillo nada mas que para
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dormir. Asi que, como comprobara hoy por la noche y como se convencera usted mafiana por
la mafiana, €l pobre castillo se encuentra casi en ruinasy, excepcion hecha de la camara roja,
no hay ni una sola estancia més en condiciones.

-¢Qué aposento es ése?

-Es €l lugar donde, de padres a hijos, siempre han vivido todos los condes de Eppstein; alli
nacieron y alli murieron, desde la condesa Eleonor a conde Maximiliano.

Reparé en como, a pronunciar estas palabras, €l anciano bajaba la voz y miraba en torno
suyo, con cierta inquietud. Pero no dije nada, ni hice més preguntas. Me limité a pensar en la
actitud extrafia, a la vez que romantica, del dltimo de los condes de Eppstein y su solitaria
vida en aquel vigjo castillo que, posiblemente, tras su muerte, se desmoronaria sobre su propia
tumba.

Al terminar la cena, saciados ya el hambrey la sed, comencé a sentir una imperiosa necesidad
de dormir. Me levanté, pues, de la mesa, y rogué a aguel mayordomo, que tan bien me habia
agasajado, que me condujera hasta mi cuarto. Al escuchar mi peticién, dio muestras de cierta
incomodidad, y balbuci6 algunas excusas casi ininteligibles. Pero, finalmente, me dijo:

-Esta bien, sefior conde. Sigame.

Asi lo hice. Fido, que habia disfrutado casi tanto como yo de la cena, y que habia vuelto a
ocupar su lugar ante el fuego, se incorpord y se vino detréds de nosotros. El anciano me
condujo hasta la primera habitacién en la que yo habia estado, y donde habia una cama con
finas y blancas sabanas.

-Pero -le comenté-, ésta es su habitacion.

-Le presento mis excusas, sefior conde -me respondié el hombre, tras malinterpretar el sentido
de mis palabras-; pero no hay en todo el castillo ni una habitacion en condiciones.

-¢Y dénde dormiran su mujer y usted?

-En el comedor; nos acomodaremos cada uno en un sillon.

-No me parece bien -exclamé-. Y o seré quien ocupe €l sillon. Quédense ustedes en su cama, 0
enséfieme otro cuarto.

-Ya he dicho al sefior conde que, en todo e castillo, no habia ninguna otra habitacién en
condiciones, salvo lade...

-¢Cua? -pregunté.

-Salvo ladel conde Everard: lacamararoja

-iY de sobra sabes que es imposible que el sefior conde se acueste en elal -interrumpio la
anciana, con brio.

Miré fijamente a ambos, pero los dos bajaron la cabeza, visiblemente embarazados por |a
situacion. Sin embargo, mi curiosidad, ya excitada por todo lo que habia ocurrido hasta agquel
momento, alcanzo su punto agido.

-¢Por qué ha de ser imposible? -pregunté-. ¢Tan tgjante es la orden de su sefior?

-No, sefior conde.

-Si el conde Everard llegara a enterarse de que un extrafio ha pernoctado en esta camara,
¢serian ustedes reconvenidos?

-No lo creo.

-Entonces, ¢por qué es imposible que eso pase? ¢Qué hay en esa misteriosa camararoja, cuyo
nombre no pronuncian sin dar muestras de terror?

-Ay, sefior, ...

Pero se contuvo, y mird a su mujer, quien se limitd a encogerse de hombros como si pensase
que, si asi |o deseaba, 1o dijera

-¢Qué hay? -pregunté-. Digame.

-Es que la habitacion estd encantada, sefior conde.

Al momento, como el buen hombre me hablaba en aleméan, pensé que habia entendido mal.
-¢Coémo dice, buen hombre? -le pregunté.
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-Es que... -afiadié la mujer-, se aparecen fantasmas. Eso eslo que ocu-rre.

-iFantasmas! -exclamé-. Si sOlo es eso, le diré, buen hombre, que siempre he deseado ser
testigo de una apariciéon. Asi que lgjos de parecerme vdlida la razon que me dan para que no
pernocte en la terrible cdmara, les confieso que, solo por ese motivo, siento aln mas vivos
deseos de pasar lanoche en ella

-Sefior conde, reflexione bien antes de insistir sobre el particular.

-Esta todo més que pensado. Ademas, les repito, que nadie tiene mayores deseos que yo de
entrar en contacto con un espectro.

-Laexperiencia no resultd bien en el caso del conde Maximiliano -dijo la anciana.

-Quiza el conde tuviera sus motivos para temer a los muertos. Pero yo no los tengo. Y estoy
convencido de que s emergen de la tierra es para protegernos o para castigarnos. Como no
creo que los muertos abandonen la tierra para infligirme ninglin castigo, porque no recuerdo
que, en toda mi vida, haya una sola accién que pueda reprocharme, saldrian para protegerme
y, en ese caso, ho existiria razon alguna para que tuviese miedo de cualquier sombra que se
acer-case ami con tan caritativa intencion.

-iEso esimposible! -exclamé lamujer.

-Pero si el sefior asi lo quiere... -afiadié € marido.

-No es que lo quiera, porgue no estoy en situaciéon de reclamar ningun derecho. Si asi fuera,
0S juro que exigiria su cumplimiento. Pero, precisamente por carecer de tal prerrogativa, selo
ruego a ustedes.

-¢Entonces? -pregunt6 la mujer.

-Pues hagamos lo que € sefior quiere. Acuérdate de lo que siempre nos ha dicho el conde: el
invitado es el duefio y sefior de la casa.

-Esta bien -respondié la anciana a su marido-; pero con una condicion: gue vengas conmigo a
hacer la cama, porque yo no iriasolani por todo €l oro del mundo.

-Pues, claro que si -replicd el hombre-. Mientras tanto, €l sefior aguar-dara agui mismo, o en
el comedor, hasta que hayamos acabado.

-Vayan, vayan, que yo esperare.

Tras hacerse cada uno con una vela, los dos criados abandonaron el cuarto en € que
estabamos, el marido, primero y, detras de €, su mujer. Yo me quedé pensativo a lado del
fuego.

En mi juventud habia oido mil historias acerca de aventuras similares en vigjos castillos,
acontecidas a vigjeros que se habian perdido. Pero, incrédulo, siempre me habia reido de tales
relatos, que me habian parecido fantasticos. Mas no dejaba de tener una extrafia sensacion al
darme cuenta de que me habia convertido en el protagonista de una de aquellas historias. Me
palpé para tener la certeza de que todo aquello no era un suefio, y eché un vistazo en derredor
para asegurarme de que me encontraba en una situacion verdaderamente especial. Incluso sali
a exterior, para convencerme de que estaba realmente en aguel vigjo castillo, cuya oscura 'y
maciza mole habia contemplado desde la oscuridad. El cielo ya estaba sereno, y la luna
iluminaba los tejados. Todo estaba en silencio; todo parecia muerto; sdlo e grito agudo de
alguna lechuza, oculta en las ramas de un érbol, cuya silueta negra se percibia en un extremo
del patio, perturbaba aquella quietud.

Estaba claro que me encontraba en uno de esos castillos que encierran vie-jas tradiciones y
maravillosas leyendas. Asi que si la anunciada aparicion falaba, es que e fantasma actuaba
de mala fe. Desde luego, € castillo a que Wilhelm condujo a Lénore no podia tener un
aspecto més fantéstico que e de aquel recinto en €l que iba apasar la noche.

Convencido de que no era un suefio y de que todo era més que real, volvi a la habitacion de
los dos ancianos. Tanta prisa se habian dado en acabar su cometido, que la mujer ya estaba de
regreso; €l marido se habia rezagado para encen-der la chimenea.
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De repente, se oy € tintineo de una campanillay, muy a pesar mio, tuve un sobresalto.
-¢QUE es eso? -pregunté.
-Nada -me dijo la mujer-; es mi marido que llama para advertirme de que ya esta todo
dispuesto. Si e sefior conde quiere acompainarme hasta €l pie de la escalera, mi marido le
esperara arriba.
-Vamos alla -contesté alegremente-, que estoy impaciente, se lo prometo, por ver esa famosa
camararoja.
La buena mujer se hizo con unavela, y se puso a caminar delante de mi. La segui, y Fido, que
no entendia nada de todas aquellas idas y venidas, se apart6 del fuego por terceravez y se
vino con nosotros. Por si acaso, cogi el fusil.
Tomamos el mismo pasillo que ya habiamos recorrido parallegar a comedor. Pero, en vez de
torcer alaizquierda, giramos a la derecha, y nos encontramos ante una de esas gigantescas
escalinatas con barandilla de piedra, que en Francia ya sélo pueden contemplarse en algunos
dominios regios o en monu-mentos publicos. Al final de la escalera, me esperaba el anciano
criado.
Subi aquellos altos peldafios, que parecian propios de gigantes, y fui tras el anciano, que hacia
las veces de guia, hasta que Ilegamos alafamosa camararoja.
En el hogar de la chimenea ardia una gran fogata, sobre la que habia dos candelabros de tres
brazos. Pero, de entrada, no fui capaz de abarcar |a enorme amplitud de aquella estancia.
El anciano me preguntd si necesitaba algo més 'y, tras escuchar una respuesta negativa por mi
parte, se retird. Cerrd la puerta tras de si, y oi como se algjaban sus pasos, hasta que todo
ruido cesd, y me encontré no solamente a solas, sino rodeado de silencio.
Mis ojos, hasta entonces clavados en aguella puerta, recorrieron toda la estancia. Mas, como
he sefialado, a no poder abarcarla de una ojeada, me dediqué a examinara al detalle. Tomé un
candelabro y comence lainspeccion.
El hecho de gue fuera conocida como la cdmara roja se debia a unos enormes tapices del siglo
XVI, en los que predominaba el color rojo y que, a estilo renacentista, representaban las
camparias de Algjandro. Todos estaban guarnecidos por enormes marcos de madera a los que,
dos siglos més tarde, se les habia aplicado un bafio dorado y que, solo en aguellas partes alin
relucientes, brillaban y devolvian los destellos de laluz de las vel as.
Hacia la izquierda de la puerta, habia un enorme lecho, cubierto por un dosel que ostentaba
las armas de los condes de Eppstein, y del que pendian grandes cortingjes de damasco rojo.
Unos veinticinco afios atras, parecian haberse renovado tanto las cortinas de la cama como los
dorados del sobrecielo.
Entre ventana y ventana habia consolas doradas de la época de Luis XIV vy, sobre €ellas, unos
espejos con admirables marcos adornados de pgjaros y moti-vos florales. Colgaba del techo
una enorme |ampara de cobre con aderezos de cristal, aunque no era dificil adivinar que hacia
mucho que no alumbraba.
Di lentamente una vuelta por la habitacion, seguido de Fido, que se detenia cada vez que yo lo
hacia y que no entendia nada de aquel afdn mio por pasear. Entre la cabecera del lecho y la
ventana, es decir, a lo largo de la pared que se encontraba en el lado opuesto a de la
chimenea, Fido se detuvo en seco: olfated la tela que la recubria, se estiré cuan largo era'y
luego se tumbd, mientras apoyaba €l hocico contra la base de aquel muro y resoplaba con
fuerza, signo evidente
de nerviosismo. Indagué la razén de aquel estado de agitacién, pero no di con nada que
pudiera causarla. La tela de la tapiceria era perfectamente uni-forme, sin que se viera ningin
desgarrén. Apoyé el pulgar en algunos sitios al azar, en busca de algun resorte oculto, pero no
pasd nada y, tras diez minutos de infructuosas indagaciones, segui con mi recorrido por la
camara roja. Fido me seguia, pero con la cabeza vuelta hacia €l lugar sobre el que habia
querido, y en ello estaba todavia, llamar mi atencién.
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Me acerqué de nuevo a la chimenea, y todo volvié a quedar sumido en un silencio, que solo
quebraba €l ruido de mis pisadas. Pero en aquella quietud, se oia también un ruido distinto,
que no era otro que el grito finebre y monétono de una lechuza. Miré el reloj, que marcaba
las diez. A pesar de estar muerto de cansancio, no tenia ni pizca de suefio. Aquella inmensa
estancia y su decora-cion, propia de una época pasada, todo lo que tenian que haber visto
aguellas cuatro paredes alo largo de dos siglos, |os comentarios de |os dos ancianos sobre los
huéspedes sobrenaturales que la frecuentaban, todo me inspiraba una emo-cidn que no sabria
bien como designar: no era miedo; era inquietud, una especie de ansiedad, alifiada con
curiosidad. No tenia idea de qué podria pasarme en aguella camara, pero tenia el
presentimiento de que algo habria de ocurrirme.

Por espacio de una media hora, permaneci sentado en un sillén, con las pier-nas estiradas,
delante del fuego. Pero a no ver ni oir nada, tomé la decisién de acostarme, no sin degjar
encendido uno de los candel abros, sobre la repisa de la chimenea

Una vez acomodado en € enorme lecho de los condes de Eppstein, [lamé a Fido, y € perro
vino atumbarse ami lado.

Nadie en semegjante situacion, cuando se esta a la espera de que pase algo, habria tratado de
dormir. Aunque los 0jos se cierren lentamente, basta el menor ruido para abrirlos como platos.
Por mucho que se abarque con la mirada la estancia en la que uno se encuentra acostado, por
muy solitaria y silenciosa que ésta permanezca, los parpados se cierran para abrirse a
continuacién. Y eso fue lo que me ocurrio, de forma que, aungue me adormilé dos o tres
veces, me des-pabilé sobresaltado. Luego, poco a poco, a pesar de la luz que emanaba de las
velas que habia dejado encendidas en el candelabro, todos aguellos objetos comenzaron a
difuminarse. Las grandes figuras de | os tapices parecieron adqui-rir movimiento y, hasta de la
chimenea, brotaron destellos fantasticos e inusua-les, que vinieron a confundirse con la
enredada madeja de mis pensamientos, hasta que acabé por dormirme.

No sé cuanto durd aguel suefio. Lo unico que recuerdo es que me despertd una indefinible
sensacion de terror. Abri los ojos. Las velas ya se habian consumido; el fuego se habia
apagado. Un tizon habia rodado fuera del hogar, y alin humeaba sobre el marmol. Miré a mi
alrededor, pero no vi nada. Por otro lado, la habitacion sblo estaba iluminada por un rayo de
luna que se colaba a través de una de las contraventanas rotas.

Pero, como les digo, sentia en mi interior algo extraordinario, indefinible, inaudito. Me
incorporé y me apoyé en un codo. En aquel momento, Fido, que se habia tumbado sobre la
parte de mi cobertor que llegaba hasta € suelo, aull6 tristemente. Y aguel |Ggubre y
prolongado lamento hizo que me estremeciera sin querer.

-Fido -dije- Fido; ¢qué pasa, buen animal ?

Pero en lugar de responderme, noté gque el animal, tembloroso, se agaza-paba bajo mi camay
emitia un segundo aullido. En aguel mismo instante, escu-ché un ligerisimo ruido, como €l de
una puertaal girar sobre sus goznes.

A continuacién, parte de la tela que recubria la pared se desprendio de ella, y se enrollé sobre
si misma. Esto ocurriajusto en el lugar en el que Fido se habia detenido anteriormente.
Entonces, sobre el oscuro cuadrado que acaba de quedar a descubierto, vi como se dibujaba
una sombra blanca, etérea y transparente, que, sin tocar € suelo, sin hacer ningun ruido, se
acerco, flotando, hasta mi cama. Los pelos se me pusieron de punta, y un sudor frio bafid mi
frente.

Me eché hacia atrés, hasta casi dar con la pared en la que se apoyaba el cabecero del lecho. La
sombra se acercd a la cama, tras remontar € estrado en el que estaba colocada, y me
contempl 6 un momento, mientras moviala cabeza, como si quisiera decir:

-No esé.

Luego, suspird, descendié como se habia elevado, cruzo6 por delante del rayo de luna, 1o que
me permitié comprobar su asombrosa transparencia; se volvié para mirarme una vez mas,
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suspiré de nuevo, mened otra vez la cabeza y se introdujo por la abertura que habia quedado
al descubierto tras la tapiceria, cuya puerta se cerré con los mismos chirridos que cuando se
habia abierto.

He de confesar que me quedé sin voz, sin fuerzas, consciente sdlo de seguir vivo gracias alos
fuertes latidos de mi corazon. Poco después, senti como Fido abandonaba su refugio y volvia
a ocupar su sitio. Le llamé, y se alz6 hacia mi, sobre sus patas traseras, mientras apoyaba las
delanteras en la cama. El pobre animal no dejaba de temblar.

Asi que lo que habia visto era completamente real, no era un suefio de mi imaginacion, ni se
trataba de una confusion de mi espiritu: era una aparicién, una sombra, un fantasma. Habia
asistido a un suceso sobrenatural. Sin duda aguella habitacion habia sido € escenario de algun
terrible y misterioso acon-tecimiento. Mas, ¢qué seria lo que habia pasado alli? Y en torno a
eso divagé mi espiritu, hasta que me sorprendié e amanecer, porque, Si no recuerdo mal, no
fui capaz de volver adormir.

A los primeros rayos del aba, salté fuera de la cama y me vesti. Cuando estaba a punto de
finalizar estatarea, oi pasos por € corredor. En esta ocasion eran pisadas humanas, sin lugar a
dudas, que se detuvieron ante la puerta de mi cuarto.

-Pase -dije-. Y aparecié el anciano.

-Sefior -me explico-, estaba preocupado por qué tal habria pasado la noche, y venia a
interesarme por cdmo se encuentra.

-Pues, ya ve -repuse-, estoy perfectamente.

-¢Hadormido bien?

-Estupendamente.

Pareci6 dudar un momento.

-¢Y nada havenido a perturbar su suefio? -afadi 6.

-Nada.

-Me alegro. Veniaa saber a qué hora piensa abandonarnos.

-En cuanto desayune.

-Voy aprepararlo todo ahoramismo. Si fuera tan amable de concederme un cuarto de horatan
solo, e sefior encontrara todo dispuesto cuando tenga a bien bajar.

-Esta bien; dentro de quince minutos.

El vigjo abandond la camara tras una reverencia. Permaneci a solas durante aquel cuarto de
hora, que era € tiempo que me hacia falta, exactamente, para averiguar todo lo que queria
saber.

En cuanto dejé de oir sus pasos, me acerqué a la puerta y eché e cerrojo. Luego, fui hacia
aquella parte de la pared que se habia abierto ante mis ojos. Esperaba que Fido me ayudase en
mis indagaciones pero, en esta ocasion, ni amenazas ni azotes le habrian hecho moverse del
lugar en &l que se encontraba: no queria ni acercarse alatelade la pared.

Palpé todos los recovecos de las molduras, pero no di con nada que rompiera la continuidad
que mostraban a simple vista. Me apoyé con fuerza sobre todas |as partes sobresalientes, pero
ninguna de ellas cedi6 a la presion de mis dedos. Deduje, pues, que debia de haber algun
resorte, desconocido para mi, e imposible de accionar sin saber donde se encontraba.

Tras veinte minutos de vanas intentonas, tuve que renunciar a mi propésito. Ademas, oia ya
los pasos del anciano que regresaba, y no queria que se diera cuenta de que me habia
encerrado, de modo que corri ala puertay descorri € cerrojo justo en el momento en que iba
allamar.

-El desayuno del sefior conde esta listo -dijo.

Empufié mi fusil y le segui, no sin antes echar un vistazo a aguel misterioso trozo de tela.
Llegué a comedor, donde € desayuno estaba preparado en una vajilla de plata tan lujosa
como ladelacenadelavispera

Aunque estaba muy preocupado por mi aventura nocturna, no dije ni palabra, porque
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rapidamente me di cuenta de que no podia preguntar por €l secreto de sus sefiores a sirvientes
nacidos en aquella casay que, sin lugar a dudas, habian llegado ala vejez con total fidelidad.
Desayuné, pues, con prontitud y, en cuanto hube acabado, di las gracias a mis anfitriones por
la amable hospitalidad con que me habian tratado, y pedi a hombre que me indicase el
camino de regreso a la ciudad. E1 mismo se ofrecié a acompafiarme hasta un sendero que me
conduciria mas ala de las montafias del Taunus. Como ya no estaba preocupado por s me
perdiaotravez, decidi aceptar su ofrecimiento.

Anduvimos cosa de un cuarto de legua, hasta que dimos con un camino tan claramente
trazado que no habia peligro de equivocarse. Media hora més tarde, dejaba atrés las montafias
y, tres horas después, me encontraba de regreso en Francfort.

Me cambié de ropa a toda velocidad, porque tenia prisa por ver a preceptor del que les he
hablado. Y me fui rdpidamente para su casa. Estaba muy preocupado por mi ausencia, y ya
habia enviado a dos guardias forestales y atres o cuatro labradores en mi busca.

-Pero -me pregunt6-, ¢dénde ha pasado la noche?

-En el castillo de Eppstein -repuse.

-iEn ese cadtillo! -exclam6-; ¢y en qué parte de @ exactamente?

-En lacamaradel conde Everard, que se encontraba en Viena.

-¢En lacdmararoja?

-Precisamente.

-¢Y no observo nada? -me pregunto el profesor, con una curiosidad ahita de vacilaciones.

-Por supuesto que si -repliqué-; vi un fantasma.

-Ya-murmuré-; es el delacondesa Albine.

-¢Quién era esa condesa? -pregunté.

-Se trata -me contesté- de una historiaterrible, increible, insdlita; una de esas narraciones que
solo se oyen en los vigjos castillos que bordean € Rin, 0 en nuestras montafias del Taunus. Y
gue usted no creeriajamés, si no hubiera pasado una noche en la camararoja.

-Y &, pero en la que creeré a pies juntillas, a partir de ahora, una vez que he dormido en ella
Se lo juro. Cuéntemela, pues, querido profesor; le aseguro que nunca habra gozado de oyente
més atento.

-Bueno -replicd mi compafiero de caza-, €l relato es un poco largo. Venga esta noche a cenar
conmigo y, a los postres, con sendos cigarros en la boca y los pies en comodos escabeles, le
contaré esa terrible leyenda a partir de la cual, de haber sido conocida por él, nuestro
fantasioso Hoffmann habria escrito el mas terrorifico de todos sus cuentos».

Como se imaginaran, no podia rehusar semejante invitacion. Asi que, ala hora acordada, me
encontraba en el domicilio del preceptor, quien, una vez cenados, me contd, tal y como habia
prometido, la historiade la camararoja.

-¢Y como es? -preguntamos todos a una al conde Elim.

-He escrito un voluminoso libro, un poco aburrido, sobre el particular. Pero si asi |o desean,
mafanalo traeré, y selo leeré lo més rapidamente que pueda.

-¢Y por qué no esta misma noche? -pregunté yo, reconcomido de impaciencia.

-Porque son las tres de la mafiana -me contesté e conde Elim-, y es una hora més que
razonable para que todos nos retiremos.

Todo el mundo asintio, y quedamos para la velada siguiente, alas diez de la noche. Un cuarto
de hora antes, todos nos encontrdbamos ya en €l salén; y a la hora exacta, aparecio €l conde
con su manuscrito bajo € brazo. Como ardiamos en deseos de oir €l relato de aquellos
acontecimientos, casi no le dimos tiempo ni a sentarse. Nos acomodamos alrededor del lector
y, en medio del méas absoluto silencio, € conde Elim comenzd |a narracion de aquella historia
por la que todos habiamos suspirado con tanta impaciencia.
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Capitulo |

Estamos en septiembre de 1789, cuando el suelo europeo retumba aln tras la toma de la
Badtilla, y Francfort, ciudad libre, en la que se elige a los emperadores, esta poseida por una
mezcla de miedo y esperanza ante el bramido de la revolucién. Pero en € castillo de Eppstein
solo reina el miedo, ya que su sefior, €l vigjo conde Rodolfo, es totalmente fiel a emperador,
gue se dispone a declarar laguerraa Francia.

Pero no eran sélo de indole politica las preocupaciones que fruncian su cefio y apuraban su
espiritu e dia en que comienza este relato. Estaba sentado, con la cabeza gacha, en € gran
salon de su castillo; su mujer se encontraba a su lado. Abundantes |&grimas corrian por las
afiladas mejillas de la condesa. El conde no Iloraba més que en su interior.

Los dos tenian la apostura, hermosa y noble, de los ancianos, y cada uno de sus movimientos
revelaban profunda dignidad y conmovedora bondad a un tiempo. En palabras de Schiller,
podriamos decir que sus cabezas encanecidas aparecian coronadas por Vvirtuosas acciones.
Deliberaban con aspecto gravey triste alavez.

-Hay que perdonar -decia aquella madre.

-¢Lo crees posible? -respondia € padre-; si nadie nos viese, tenderia mis brazos a Conrado y a
SuU esposa, pero, nobleza obliga, y son muchas las miradas puestas sobre nosotros. Tenemos
que dar giemplo a los demas y, aunque estemos muertos por dentro, hay que saber morir de
pie. Le he desterrado, y nunca més volveré a tenerlo ante mi. Ya no le besaremos nunca més,
Gertrudis.

-Entenderia megjor una medida tan rigurosa -proseguia, timidamente la mujer-, si Conrado
fuera el primogénito de nuestra estirpe. Mas, después de ti, sera Maximiliano quien ostente la
jefatura de la casa de Eppstein.

-No por €ello -replicé el conde-, dgja de ser un Eppstein.

-¢Podra soportar € peso de tu colera? -dej6 caer la condesa.

-Si no es asi, antes se reunird con nosotros en el mas ala, donde a los padres siempre les esta
permitido besar a sus hijos.

Y no dijo més, porque tenia miedo de que una sola palabrale hiciese [lorar como su mujer.
Tras un momento de silencio, alguien llamé con discrecion a la puerta. Un vigjo criado de la
casa, llamado Daniel, entr6 en la estancia tras unaindicacion de su sefior.

-Monsefior Maximiliano solicita de su padre el honor de que le conceda audiencia -dijo
Daniel.

-Que pase mi hijo -respondié el conde-, ése -prosiguié el vigjo Rodolfo, con amargura- que
pierde su honor a mis 0jos, pero que no me deshonra ante la sociedad. Es un depravado, pero
no pervierte a nadie; se olvida de ser bondadoso, pero siempre tiene presente gue es un conde,
y esnoble, si no de ama, si @ menos en apariencia. Maximiliano es un heredero digno de mi.
-Conrado también es digno hijo tuyo -replico la condesa.

Cuando Maximiliano entro, sin embargo, no es que se hubieran esfumado las rudas o
siniestras facciones de su fisonomia, pero si se mostraban muy dulcificadas por e violento
esfuerzo que se habia impuesto. Se arrodill6 ante e conde, le besd la mano, a igual que lade
su madre, y aguardd, de piey en silencio, aque €l anciano le dirigiese la palabra.

El conde Maximiliano era un hombre que rondaba los treinta afios, de aspecto tenebroso y
dtanero, ato y de fuerte complexion. Sus ademanes eran, por lo general, resolutorios e
impetuosos. En circunstancias normales, su rostro traslucia menos inteligencia que arrojo. En
su presencia, todo el mundo se sentia dominado por una voluntad implacable y, precisamente
gracias a ese gesto determinado y altivo, conseguia imponerse incluso a inteligencias mas
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dotadas que la suya. Sus deseos debian traducirse inmediatamente en acciones, y no resultaba
tarea fécil sostener su penetrante y osada mirada. Daba la impresion de que escasos eran |os
obstéculos que pudieran resistirse a su cllera, y hasta de que ni @ mismo era capaz de
contener su violenta naturaleza.

Y a hemos dicho que andaba por |os treinta, pero precoces arrugas surcaban su rostro, como
huellas lacerantes de la comezdn de sus ambiciones. Su frente era germanay ancha, pero de
esas que parecen hueras de tan llenas como estan de orgullo mas que de ingenio. Tanto su
nariz ganchuda como sus finos labios contribuian eficazmente a otorgarle ese aspecto
dominador que tanto [lamaba la atencién. Su cefio eraterrible, siempre fruncido; mientras que
Su SoNrisa, que en raras ocasiones podia contemplarse, era obsequiosa, fasay avida, como la
de un cortesano. Su elevaday estirada estatura sabia muy bien como doblegarse ante su sefior.
En resumen, que méas gque grandeza era audacia lo que revelaba al exterior o lo que albergaba
en su alma; y mas que frialdad, calma y desdén, mas no clemencia. Era ambicioso como €l
padre Joseph, pero no a modo de Wallenstein. Y, de entrada, cualquiera era capaz de darse
cuenta de que se resar-cia de la humildad que mostraba ante los poderosos con €l recurso a su
altivez frente alos humildes.

-Antes de oirte, hijo mio -dijo Rodolfo-, tengo que reprocharte una nueva falta. Mientras
fuiste joven, nos mostramos indulgentes, y siempre achacamos a la edad tus errores. Pero ya
eres mayor, Maximiliano. Y s Dios se llevd a tu mujer, te ha degjado a tu hijo. Maximiliano,
eres padre. Y de s hacer caso a mi flagueza, en breve te convertiras en duefio y sefior de todas
nuestras posesiones, como Unico representante de nuestros antepasados. ¢NO crees que ya es
hora de prepararte con seriedad para el destino que has de afrontar, y enmendar esa con-ducta,
que tanto escandal o ocasiona en laregion y tantas penas aqui en € castillo?

-Padre mio -respondié Maximiliano-, en vuestra bondad, tengo la impresién de que siempre
habéis prestado excesiva atencién a las quejas de los villanos. Soy un caballero, y me gustan
los placeres; ademas, las diversiones del 1edn no son las més adecuadas para los corderos.
Pero nunca me he rebajado, en mi opinion. Es mas, hasta tres veces me he batido por defender
el honor de mi apellido. Cierto es que, en todo lo demas, mi conciencia no es precisamente
estrecha. Os ruego que me expliquéis de qué delito soy culpable ahora. ¢Han devastado mis
monteros otro campo de trigo? ¢Quiza mis perros se han hecho con la jabalina de algun
vecino? ¢Habré pisoteado con el caballo a algliin campesino por descuido?

-Hijo mio, has deshonrado ala hija del juez de Alpoenig.

-iVayal jPues, si! Es cierto -replic6 Maximiliano, con un suspiro-; pero mi noble padre no
deberia fijarse tanto en esas cosas. Bien sabéis que jamés obraré como mi hermano Conrado,
y que jaméas me rebajaré a casarme con una hijadel pueblo.

-No, no son esos mis temores -repuso el anciano, con triste ironia.

-Entonces -prosiguié Maximiliano-, ¢qué teméis? ¢El escandalo, como acabais de mencionar?
Podéis estar tranquilo sobre el particular. Parece ser que ha ocurrido una terrible desgracia.
Por lo visto, ayer, la pobre Gretchen paseaba sola a orillas del rio Mein. Supongo que querria
coger una rosa salvaje, una vincapervinca o una miosota, pero resbalo y € rio la arrastro: esta
mafiana, han recuperado el cuerpo. Estoy destrozado por esta tan inesperada muerte, por-que
gueria mucho a Gretchen y, espero que sepais disculparme, padre, la he llorado. Pero ya veis,
monsefior, que podéis estar tranquilo respecto a las consecuencias de mi devaneo.

-Asi es, en efecto -repuso el conde, sin salir de su asombro ante tan cinico dolor y tan egoista
insensatez, que preferia creer en un accidente debido al azar antes que en un crimen.

La madre alzd manos y ojos al cielo para pedir perdén a Dios y a Gretchen, en nombre de
aquel hijo que no sabialo que se hacia. Tras una pausa, € conde continué:

-¢De qué querias hablarme, hijo mio?

-Padre, quiero pediros un favor, no en mi nhombre, que yo he tratado de no suscitar vuestra
colera jamas, sino en e de mi hermano Conrado que, caso de que sea culpable, serd muy
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desgraciado.

-iAsi me gustal jUn gesto de buen hermano, Maximiliano! -exclamé la condesa, emocionada,
contenta de comprobar que, por unavez, su hijo actuaba segun los dictados de la generosidad.

-Pues, si, madre -continu6 Maximiliano-; ya sabéis cuanto quiero a Conrado, ser débil,
aungue de magnifico talante. Siempre me consideré como sefior suyo, y jamés he tenido
ocasion de sentir celos de la dulce e inofensiva naturaleza de quien reconoce mi superioridad
sobre él sin protestar. No creo, por otra parte, que sea culpa suya el que haya nacido para ser
profesor de filo-sofia antes que para llevar una espada. Lo que no disculpa su inexcusable
torpeza. Para mi, como para vos, casarse con una muchacha cualquiera, porque decia que la
amaba, o introducir en e seno de nuestra familia a legitimo hijo de una burguesa, en vez de
incrementarla con un bastardo, es un desvario. Pero errar no es delito. La tal Noemi es muy
hermosay, como era su primer amor, habra encandilado a nuestro inocente Conrado. A fin de
cuentas, padre mio, la cosa es mucho menos seria que s hubiera sido yo, primogénito y jefe
de la casa de Eppstein, quien hubiera cometido la misma torpeza. Bien sé que s aceptais,
llevado por vuestro paternal afecto, alianza tan inconveniente provocaréis la ira del
emperador. Mas yo me ofrezco air a Viena, con el proposito de apaciguarle. Diremos que €l

padre de Noemi, Gaspar, € guardabosques, sirvié como militar, y € tiempo haré que todo este
asunto caiga en € olvido. Vuestraindulgencia en todo esto sblo a mi traeria complicaciones, a
mi, que debo sucederos en vuestros titulos y en € favor de la corte. Pues, bien; dada la estima
gue siento hacia el pobre Conrado, arrostraré las consecuencias. Me esforzaré en reparar €l
dafio que, con todo este asunto, haya sufrido nuestro nombre, y conseguiré de nuevo €l favor
del emperador. Estad tranquilo sobre el particular. Por eso, os ruego, monsefior, que no
desterréis a Francia, como pensabais, a Conrado y a su esposa. Permitid que se quede cerca de
vos. Su vida de estudio y reflexién a nadie hace mal. El pobre es un joven rebosante de carifio,
que os adora tanto a mi madre como avos. Y esta muy apegado a estas tierras, que jamés ha
abandonado. Para é, un destierro seria como una condena a muerte.

Maximiliano, cumples con tu deber a defender |a causa de tu hermano. Mi negativa alo que
me propones me ayudara a cumplir con el mio. ¢Conrado sigue obstinado en no poner fin a
ese matrimonio, no es asi?

-Convengo que, en ese punto, se muestra inflexible, monsefior. En mi opinién, no merece
siquieralapenahablarle del asunto.

-Si cediera cuando se atreve a enfrentarse ami, ¢crees que la nobleza alemana, solidaria como
es con las decisiones de todos |os suyos, me perdonaria tamafia debilidad?

-Parece claro gue no. Pero, cuando menos, consentid en ver a Conrado, padre mio; escuchadle
-respondié Maximiliano.

-No puede ser -replicd e anciano conde, que temia por las consecuencias del afecto que
sentia-; imposible.

-Que Vuestra Sefioria me perdone en ese caso -dijo Maximiliano-, pero he invitado a mi

hermano a reunirse aqui conmigo, para que no se vaya sin contemplar vuestro rostro por
tltimavez. Ahi esta. Aqui llega. Os suplico que lerecibéis, padre.

-Monsefior -dijo la condesa, en voz bagja, a su marido-, siempre he sido una sumisay amante
esposa para vos. Concededme, porque nadie sabra nada de esto, la suprema felicidad de ver
unavez mas ami hijo.

-Puesto que asi |o deseais, que asi sea, Gertrudis. Pero os ruego que no mostréis debilidad.

A un gesto del conde Rodolfo, Maximiliano se acerco a la puerta y la franqued para que
entrase Conrado, quien, en silencio, se postro a cierta distancia de su padre.

Nunca hubo mayor contraste entre dos hermanos. Lo que Maximiliano exhibia de fuerza y
decision, lo tenia de enclenque y dulce Conrado. El paido rostro de este Ultimo, con sus
largos cabellos rubios, animado por la fuerza de unos grandes ojos castafios, hacia que
[lamasen alin més la atencion |os angul 0sos rasgos, la tez de bronce y la fornida fisonomia de
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Maximiliano: solo en una de sus manos habrian cabido la dos femeninas extremidades de
Conrado. Uno casi daba miedo; el otro producia una casi inmediata sensacion de calma.
Cuadro familiar, pues, magnifico y solemne. El primogénito, de pie, inmovil, espectador
indiferente y tranquilo de aguella escena, fruto de su clemencia calculada; € menor de los
hermanos, rodilla en tierra, emocionado, temblo-roso, pero animado por una vida interior que
Ilevaba a sus 0jos tantos destellos como lagrimas; € padre, € gran sefior, como un patriarca,
con cabellos y barba ya blancos, sentado en un sillon tallado, pletérico de majestad, a simple
vista, aunque muy preocupado en su fuero interno, y preocupado porque en é no trasluciese
nada parecido a afecto; la madre, hundida en un escabel, parecia arrodillada, mientras se
enjugaba lagrimas furtivas, y contemplaba a su marido, con pavor, y a su hijo, con amor; y
como fondo, un antiguo y oscuro artesonado, del que pendian retratos, de gran realismo, de
los antepasados de los alli presentes, como testigos 'y jueces a un tiempo de aguella escena.
-Habla, Conrado -dijo e conde Rodolfo.

-Monsefior -respondio € joven-, hace tres afios, alcanzaba yo los veinte, y era duefio de un
ama sofiadora y avida de amor. Mientras mi hermano Maximiliano, llevado de su ardor, se
dedicaba a recorrer Alemaniay Francia, yo me contentaba con sentirme cerca de vos 'y de mi
madre; en mi hurafiia, no slo me negaba a visitar la corte, sino que ni siquiera me dignaba
frecuentar los cas-tillos de nuestros vecinos. Mi felicidad no precisaba de tan vastos
horizontes. Pero, o0s repito, por mas que mis pies se mostrasen perezosos, mi pensamiento
bulliay mi corazén se impacientaba. La Unica mujer que habia conocido hasta entonces era
mi madre. Por eso, cuando en mi camino se cruz6 una muchacha, hermosa como eray buena,
lo que menos me preocupd fue e apellido de su familia, porque € amor sdlo conoce de
nombres de pila. Y amé a Noemi, por sus encantosy su candor.

-Si yo hubiera estado aqui -murmuré Maximiliano-, jcon qué placer hubiera liberado a la tal
Noemi de esa Ultima virtud que tanto te sedujo, hermano!

-Sin embargo -proseguia Conrado-, como no pretendo mas que deci-ros la verdad, monsefior,
he de confesaros que no cedi a ciegas y enseguida a la pasion que me arrastraba. No; calculé,
primero, la distancia que me separaba de Noemi; pensé en vuestro disgusto y traté de arrancar
aquel amor de mi pecho. Pero broté alin més violento tras mis tentativas: un poder irresistible
tiraba de mi y me arrastraba hasta la casa de Gaspar, hasta que un dia, por fin, rendida, Noemi
me confesd que me amaba también.

-jAmbiciosal -mascullé Maximiliano.

-¢Qué debia hacer? -continué Conrado-. Alejarme de €lla, ¢no es asi, madre? Pero no tuve
fuerzas suficientes. ¢Engafarla, Maximiliano? No era tan ruin. ¢Venir y contaroslo todo,
padre? No me atrevi. Asi que me casé en secreto con Noemi. De esta manera, me evitaba
vuestro enojo y me ahorraba el dis-gusto del momento, porque creia, entonces, que no ofendia
a Dios ni alos hombres. Pero me equivocaba, y por partida doble. Me nacié un hijo, y hube
de ele-gir entre vuestra colera, padre, o e deshonor de mi esposa. Preferi, pues, la primera,
porque solo contra mi iria dirigida. Y a pesar de todas las tentativas de los hombres por
separar 1o que Dios ha unido, hoy, la escogeria a ella de nuevo y, mafiana, lo volveria a hacer.
Ya veis, monsefior, que creo que vuestra colera es justa 'y, como tal, la he tenido en cuenta.
Pero no he venido a postrarme ante vos para que amaine. Solo que, desterrado de vuestra
presencia como lo he sido, antes de partir, he venido para saber que no he incurrido, ademés,
en vuestro desprecio.

-Conrado -respondio6 el conde, con voz roncay despaciosar, tU y yo pertenecemos a un lingje
histérico al que no le estad permitido ni un solo fallo. La suerte nos ha colocado en la cuspide,
para que e mundo nos contemple y noso-tros le demos ejemplo. Quiza sea una fatalidad, pero
hay que saber soportarla, no eludirla, como tu has hecho. Eres culpable de un delito de lesa
nobleza, Conrado. Y, sin embargo, los vientos revol ucionarios que soplan en Francia deberian
haber servido como advertencia para te mantuvieras firme. Hoy mas que nunca, cuando se
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tornan peligrosos, debemos conservar nuestros privilegios. Como noble y padre de familia,
conviene que mi severidad repare tu debilidad, y que el anciano se reafirme donde tu te has
tambaleado. Parte, pues, con mis bendiciones; vete a Francia, y sirve bien al rey Luis XVI.
Me has preguntado si te despreciaba. Debo responderte con una justificacion. Cuando tu ama
de criate trgjo ami, Conrado, te tomé en mis brazos y, tras elevarte por encima de mi cabeza,
te ofreci a Dios, en primer lugar, a emperador y a la nobleza alemana y, a continuacién, a
cada uno de mis ilustres antepasados. Hoy, todavia en esta tierra, debo responder de ti ante
mis antepasados, ante la nobleza y ante el emperador. Reniego ante ellos de ti, aunque quiza
mafana, alla arriba, me glorie de ti ante el Sefior.

-Padre -exclamé Conrado-: 0s reverencio y os adoro. Sois grande, terrible y bueno. Vuestra
humillacion me hace sentirme orgulloso. Seré digno de vos, monsefior. Debo una expiacion a
nuestrafamilia, y lallevaré a cabo en Eppstein. Adios.

Aungue sin aproximarse, Conrado hizo una profunda reverencia ante su padre. El vigjo le
despidié con la mano, pero no dijo nada mas, porgue la emocion le embargaba y temia abrir
los brazos a su hijo. La condesa, por su parte, ni se atrevia siquiera a mirarle. De legjos
también, Conrado se despidié de ella, pero, a pesar de la etiqueta tacitamente establecida para
esta postrer entrevista, no pudo evitar enviar un beso con la mano a aguella que le habia
Ilevado dentro de si. Traslo cual, €l orgulloso joven imit6 al condey permanecio impasible. Y
su padre se sinti6 satisfecho de aguel hijo.

-Acompafia a tu hermano hasta la puerta -dijo a Maximiliano, que habia permanecido mudo y
con los labios apretados a lo largo de tan singular como sobrecogedora escena.

-Si Vuestra Sefioria me lo permite -repuso el primogénito-, regresaré después para hablar con
VOS.

-Te espero -le contesto € anciano.

Y los dos hermanos abandonaron la estancia; uno de ellos para no volver.

Nadie sabra decir 1o que ocurri6 entre aquel padre y aquella madre, una vez que € dolor que
ambos sentian se aposentd en el interior de cada uno de €llos, porque solo Dios contemplé
aquellas lagrimas y escucho los lamentos de aque-11os corazones rotos. Cuando, a cabo de un
cuarto de hora, regresd e primogénito, los dos ancianos habian recuperado su serena
composturay su apariencia de paternal aplomo.

-He de convenir, monsefior -comenzé Maximiliano-, que ahora que vuestra voluntad no puede
volverse atras, y una vez gque he visto cdmo Conrado partia, con su mujer y con su hijo, que
no os quedaba mas remedio que hacer lo que habéis hecho.

-¢Tal es, pues, Maximiliano -replico el conde, con una amarga sonrisa-, tu opinion?

-Asi es, padre, porque e emperador jamas habria perdonado vuestra indulgencia, y nuestra
familia habria caido en desgracia por mucho tiempo.

-He obrado seguin los dictados del honor, no por ansia de honores -contesté el conde.

-Lo que no es poco para los tiempos que corren, padre mio.

-¢De qué querias hablarme, hijo? -le interrumpid, con gravedad, lavoz del conde.

-Resulta, padre, que, a pesar de la prudencia de vuestra severidad, vuestro crédito en algo se
ha visto afectado. Por eso, he pensado en levantaros el animo. S6lo hace un afio que perdi a
Tecla, mi mujer; con la tranquilidad que me dio &l nacimiento de nuestro hijo Alberto acerca
del porvenir de nuestro apellido, no me habia parado a pensar todavia en la posibilidad de un
segundo matrimo-nio. Pero, ademas de la ocasion de recuperar el favor del emperador, se ha
hecho patente a mis ojos un partido més que deseable: se trata, padre, de la hija de uno de
vuestros vigjos amigos, e duque de Schwalbach, quien goza de la més alta consideracion en
Viena.

-Terefieres a Albina de Schwalbach, Maximiliano? -pregunto la condesa.

-Asi es, madre. Es hija Unica, y aportara una gran fortuna a nuestra casa.
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-Mi hermana, que es la abadesa del convento en que se ha educado Albina -continué la
madre-, me hablé de su inigualable belleza, en una ocasién en que le pedi informes sobre la
hija de un amigo.

-Y como dote -afiadié Maximiliano- aporta la magnifica propiedad de Winkel, a las mismas
puertas de Viena.

-Mi hermana me contaba que la hermosura de Albina no era sino un adorno més para su
incomparable bondad.

-Y eso sin contar -prosiguié € joven- con que e duque de Schwalbach conseguira con
facilidad latransmision de titulo y bienes a su yerno. ¢No sois de la misma opinion, padre?
-iQué aegria -exclamé la condesa- poder llamar hija a esa muchacha, y ocupar € lugar de la
madre que perdio!

-iY qué honor emparentar con los Schwalbach! -afadié Maximiliano.

.-Si -dijo e conde-, los Schwalbach son una de las mas nobles y mejores ramas del arbol de la
nobleza germanica.

-Padre, tened la bondad de escribir a vuestro antiguo compariero de armas, y solicitad la mano
de su hija para vuestro primogénito.

Tal demanda fue seguida por un largo silencio. La cabeza del anciano conde reposaba sobre
su pecho, y parecia sumido en profundos pensamientos.

-¢No me respondéis nada, padre? ¢Dudéis quizad? Una unién como ésta, que tanto esplendor
anadiria a nuestro nombre, no puede, no debe disgustaros.

-Maximiliano, Maximiliano -repuso el conde, con severidad-; ¢no puedo echar mano de esas
disquisiciones tuyas, y decir que, si en ti no hay nada que pueda reprocharse a un caballero,
todo lo que hace a hombre deja bastante que desear? Maximiliano, ¢harés feliz a esa
muchacha?

-Ser& condesa de Eppstein, padre.

Se produjo un segundo silencio. Aquellos dos hombres ni se parecian ni se conocian, unidos
como estaban méas por conveniencias mundanas que por lazos de sangre. El hijo despreciaba
al padre por sus prejuicios; el padre hacia de menos a su hijo por sus extravios.

-Poned cuidado, sefior -afiadié Maximiliano-, antes de rechazar una ocasién asi, vos que sois
el guardidn de nuestras glorias, y responsable ante nosotros tanto de los honores que
alcancemos como de las manchas que haya que limpiar.

-V uestro padre sabe |0 que ha de hacer, sefior -replicd e anciano conde, herido en su corazon-
; cuando lleguéis ala, encontraréis una carta mia de recomendacion para € duque de
Schwalbach.

-Abandonaré, pues, s os parece bien, e castillo ahora mismo -contest6 Maximiliano-; tan
noble heredera ha de estar, por fuerza, rodeada de nume-rosos pretendientes. Dios quiera que
mi peticion no se produzca demasiado tarde.

-Haz lo que te plazca, hijo mio -dijo el anciano.

-¢Negaréis, sefior, y vos madre mia, vuestra bendicion a hijo que parte?

-Que mi bendicion te acomparie, hijo mio -exclamé el conde.

-Maximiliano, jque Dioste bendiga! -afiadi6 la condesa.

Maximiliano besd la mano de su madre, se inclind respetuoso ante €l conde y abandond el
salon.

-El otro -dijo el anciano, cuando se qued6 a solas con la condesa-, €l pri-mero de nuestros
hijos que partid, ni siquiera se atrevio a solicitar vuestra bendicidn. Pero se la llevé consigo.
¢No es asi, Gertrudis? Se fue con vuestra bendicion y la mia, y Dios siempre ha escuchado
mas al corazon que guarda silencio que alos labios que hablan.
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Capitulo 11

Alegjémonos, ahora, de las riberas del Meiny del tétrico castillo de Eppstein, y trasadémonos
a los deliciosos arededores de Viena. Acerquémonos a la encantadora mansion de Winkel,
donde hallaremos a Albina de Schwalbach, una preciosa muchacha de dieciséis afios, que
juguetea entre las flores, con los cabellos sueltos y las megillas como la grana. Al final del
paseo por el que corre-tea, sentado en un banco, se encuentra su padre, € duque, menos serio
y mas afable que su vigjo amigo el conde de Eppstein. Se dedica a contemplar a su hija, quele
hace mil y una monadas cada vez que pasa por delante de él. El duque de Schwalbach era un
ministro consgjero aleman de los pies ala cabeza.

-Pero, ¢qué os ocurre esta mafiana, padre? -pregunté la joven, tras dete-nerse repentinamente
en e momento en que pasaba por enésima vez por delante del duque, y observar en sus labios
una sonrisa que le intrigaba-. Tengo la sensacion de que me mirais de una forma tan extrafia
como misteriosa. ¢En qué pensais?

-En esa enorme carta, sellada con lacre negro, que, segun td, olia a medie-val, que nos ha
Ilegado desde muy lgjos y sobre la que he meditado largamente.

-Bueno; si es asi, padre, ya no os preguntaré nada més acerca de vuestro secreto, porque nada
tengo que ver con tan respetable misiva -respondi6 la muchacha, al tiempo que se disponia a
reemprender sus correrias.

-Al contrario, hija mia; tienes mucho que ver con eso -le contesté € ministro consgjero-. En
esa digna carta no se trataba mas que de la atolondrada de mi hija.

Albina se detuvo al instante, y abrié unos ojos como platos.

-¢De mi? -preguntd, tras aproximarse a anciano-, ¢acerca de mi? Mostradmela, entonces,
padre mio. ¢De qué se trata? j Contadme, contadmelo todo, pues!

-Es una peticion de matrimonio.

-iAh, bueno! Si no es nada mas que eso... -contestd la chiquilla, mientras hacia delicioso
mohin de desdén.

-iCémo que nada méas! -prosiguid su progenitor, sonriente-. jMe gustaria saber a qué das ta
importancia, cuando con tanta ligereza hablas del matrimonio!

-Pero, padre mio, bien sabéis que rechazo a todos mis pretendientes. Todos esos estorninos de
Viena, cortesanos, ministros de misiones diplomaticas, consgjeros privados, cabezas rizadas
todas, pero hueras, que ni me gustan ni me complacerdn jamas. Y eso bien lo sabéisvos. Oslo
he dicho mil veces, y crei que habiamos llegado a compromiso de que ninguno de los dos
volveriaamencionar esos asuntos.

-Olvidas, hijamia, que la carta nos llega desde muy lejos.

-Cierto. Asi que, encima, tendria que vivir lgjos. No quiero separarme de vos. jNo quiero, no
quiero! -insistio la joven, mientras comenzaba a perseguir una mariposa que, a poco,
ascendié por € airey desaparecié como unaflor arrastrada por €l viento.

El duque aguarddé un momento. Y cuando su hija se aproximé lo suficiente como para que le
oyera, ledijo:

-Pequefia hipdcrita. Ocultas la verdadera razén de tu rechazo.

-¢Y cud es esaverdadera razdn, segun vos? -replico Albina, extrafiada.

-Tu profunda e irresistible pasion.

-Padre, de nuevo os burléis de mi -prosiguié Albina, mientras se aproximaba a dugque, como
S quisieradesarmarle.
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-Si, esa pasion, desafortunada y desesperada, que concebiste por Goetz de Berlichingen, el
caballero de lamano de hierro, muerto en tiempos del emperador Maximiliano.

-Y resucitado gracias a un poeta, padre. Verdaderamente, esta vivo en el drama de Goethe.
Pues, si; cien veces lo afirmaria. Por mucho que os burléis de mi, amo y admiro a ese corazén
noble y leal, a ese héroe sencillo y sublime a la vez, que ama con tanta pasion y pelea con
tanto valor. Nada puedo hacer por evitarlo. Es una desgracia. Ya sé que €s vigjo, porque Vos
no dejais de recordarmel o a cada instante. Pero es que tales hombres carecen de edad. Aungue
Sea un anciano, capaz es de desmitificar amis 0jos a todos esos caball eretes cortesanos. Goetz
de Berlichingen; Goetz, e de la mano de hierro: ése es mi hombre. Convendréis conmigo,
padre, que, hasta el momento y en comparacion con €, no me habéis presentado méas que
MuRecos.

-iHija mia, hija mial Todavia no has cumplido los dieciséis -dijo e duque-, y quieres por
esposo a un hombre de sesenta.

-De sesenta, de setenta o de ochenta. No me importa, con tal de que se asemejen a mis rudos,
leales y valientes caballeros del Rhin, Goetz, el de la mano de hierro, Franz de Sickingen o
Hans de Selbitz.

-Entonces, mi querida Albina -prosiguio € duque, con aspecto serio-, esto nos viene a pelo,
porque un hombre de ese temple, hecho a la medida de lo que ta deseas, es quien solicita tu
mano.

-iNo os burléis de mi, padre! iNo metoméis el pelo!

Pues claro que no. Bastara con que leas € nombre de quien firmala carta.

El ministro consgjero laextrajo del bolsillo, ladesdobl6 y mostro lafirmaa Albina

-Rodolfo de Eppstein -ley6 lajoven.

-Asi es, mi querida amazona. Se trata de alguien que, en mi opinidn, te conviene, o asi lo
espero -continué el duque-. Me han dicho que luché en la guerra de los siete afios, y tengo
entendido que lo hizo tan bien como si hubiera nacido en e siglo XVI de nuestra era, de tan
barbara memoria. Debo confesar que es un poco mayor, pero qué mas te dan ati los sesenta,
setenta u ochenta afios, con tal de que guarde parecido con alguno de tus héroes. Rodolfo de
Epps-tein tiene setenta y dos afios, 10 ideal para ti. En cuanto a valentia, lealtad y nobleza,
confio en que no encuentres ningun inconveniente.

-¢Pensdis, padre -replicd la muchacha, sonriente-, que tan poco es lo que sé de Alemania
como para ignorar que € conde Rodolfo de Eppstein llevard unos treinta afios casado con la
hermana de mi buenatia, la abadesa del Tilo Sagrado?

-Ya veo, sabihonda, que no hay manera de engafiarte. Mi antiguo compa-iiero de armas
solicita tu mano para uno de sus hijos, quien incurre en el doble infortunio de tener unos
treinta afios y pocos cabellos blancos. Pero, aunque no sea uno de tus héroes, cuando menos
pertenece a su raza. Ademas, puedes estar tranquila, porque sus treinta afios se incrementaran
y su cabellera negra blanqueara. A lo cual debes afiadir, cabecita loca e imbuida de novelas,
un anti-guo castillo en las montafias del Taunus, a pocas leguas de ese Rhin que tanto te gusta,
y protagonista de una de las més fantasticas leyendas: |a de que una de las antiguas sefioras
del castillo se aparece, porque tuvo la desdicha de morir € dia de Navidad, lo cual, por otra
parte, me parece de lo més consecuente. Pero ya sabe que Poesia y Razon, esos dos seres
celestiales, son como los suefios, que los hay que nos asaltan desde |la gatera, mientras que
otros nos llegan por la puerta grande. Las dos gozan de idéntica procedencia, pero viven de
espaldas una alaotra.

-¢QUE leyenda es ésa, padre? ¢La sabéis? -preguntd la joven, cuyos 0jos, al oir tales palabras,
habian brillado de curiosidad.

-No lo bastante bien como para contartela. Hace tiempo que se la oi a mi vigjo amigo
Eppstein durante una de las largas veladas que pasamos juntos en el vivaque. Ademés, qué
importa, tu prometido te lo contara todo de cabo arabo. Yale diré gue es una buena manera
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de cortgjarte.
-¢Mi prometido? ¢Aprobais, pues, tal uniéon?
-Asi es, hija mia, cometeré la crueldad de privarte del aliciente de tus amorios. Aunque
tampoco hubiera estado mal una voluntad contrariada, un matrimonio secreto, un perdon a
titulo péstumo. Pero, ya ves. por desgracia, edad, nacimiento y fortuna vienen a unirse a
antiguo afecto que, desde hace casi cincuenta afos, profeso por el vigjo Eppstein, o que me
hace contemplar este matrimonio como deseable. El Unico inconveniente que veo es que €l
joven conde es viudo y ya tiene un hijo. Pero mi Albina, a la que aguarda un futuro radiante,
no va a tener miedo del pasado. Por otra parte, y después de todo, querida hija, podrés juzgar
por ti misma, ya que la carta de su padre solo precede alavisitadel hijo en unos pocos dias.
-¢Y coémo se llama ese honroso pretendiente mio, que ha de conseguir que olvide a mi Goetz,
porque o superara? -pregunté Albina.
-Maximiliano -respondio el duque.
-¢Maximiliano? El nombre promete, aunque mas por sus enemigos que en lo que a mi se
refiere, ya que, s ha de adecuarse a mis suefios, ese hombre, aun- que feroz en el combate,
debera ser dulce y sumiso en el amor. Se trata de la Unica ventgja prometiday reservada a las
mujeres, a cambio de tantos padecimientos como les aguardan, a saber, domesticar a esos
leones, y sonrojar con una simple mirada a aguel a que todos temen por su espada. Ademas,
padre -continud Albina, con un ademéan comicamente serio-, bien pensado, prefiero que sea
joven, porque asi asistiré a los comienzos de su gloriaz con mi nhom-bre en los labios,
conseguird sus primeros triunfos y, a igua que Isabel, seré testigo y recompensa de sus
proezas.
-Querida hija -dijo e duque, con un movimiento de cabeza-; ¢crees que van a volver los
tiempos épicos de |as espadas?
-¢Por qué no?
-Porque lainvencion de la pdlvora de cafién ha dgjado un poco atras a la caballeria. Y ano hay
Rolandos, ni Renaud ni Olivier. Por muy fuertes que hayan sido, ante una bala de cafion,
todos esos hombres son iguales. Seria mejor que pensases en € mariscal de Berwick o en €
gran Turenne.
-Sin embargo, padre, a falta de grandes paladines, siempre nos quedan los méas aguerridos
capitanes. El ingenio ha ocupado el lugar de la fuerza. No por carecer de la Duranda de
Rolando, la Balizarde de Renaud o la lanza encantada de Astolfo es menor e meérito de
Gustavo Adolfo, Wallenstein o Federico el Grande. Desconozco la razén de esta ocurrencia
mia, pero creo que nos aguarda un buen futuro en el siglo que se nos viene encima.
-Me parece bien -contesté € duque, contento-; haremos que incluyan tu prediccion en el
almanague de Gotha. Tras mirar su reloj, afiadié: Mientras tanto, vamos a cenar, mi preciosa
sibila, porque a mi edad, y siento provocarte un nuevo desencanto con respecto a porvenir,
uno ya no se alimenta solo de profecias y perfumes, de poesiay de sol.
Albinatomo a su padre por el brazo, mientras meneaba |a cabeza con un gesto que significaba
que el tiempo no representaria edad para ellay, juntos, regresaron al castillo.
Al dia siguiente de esta conversacion, que nos da unaidea de la originalidad y soltura de las
puras y poéticas ideas de Albina, Maximiliano de Eppstein llegd a Viena, precedido, por
decirlo de alguna manera, por los suefios de tan joven y gracioso espiritu. Como ya sabemos
acerca del joven, cualquiera entendera facilmente que gustd mucho menos a padre que a la
hija Como experto diplomético, acostumbrado a arrancar las mascaras hasta llegar a los
rostros, €l padre vio en é mas ambicion que méritos, mas orgullo que inteligencia, mas
cdlculo que amor. Pero, en cuanto a Albina, gracias a la altura y a la frente pdida, y
preocupada del muchacho, éste superaba a todos sus enamorados vieneses, tan sosos. Le
contempl6 alaluz de la poesia que habitaba en €lla, hasta el punto de que su rudeza le parecio
franqueza; su falta de modales, la considerd sencillez, y su frialdad, latomé por nobleza.
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-Es un ama primitiva y orgullosa -pensaba-, cuyo Unico defecto con-siste en ser trescientos
anos mas joven que todos esos lindos cortesanos.
Al poco tiempo, con ingenuidad, confié a Maximiliano la novela que se habia inventado, y el
joven acomodd su conducta a las aspiraciones de ella: fingié sentir el mas profundo desprecio
por € proto colo y las convenciones, mientras hacia resonar espada y espuelas, como
cualquier héroe que se precie.
Un dia, Albina quiso comprobar por si misma s el espiritu del joven conde tenia alguna
afinidad con su alma novelesca y poética, y le rogo gue le contase la leyenda del castillo de
Eppstein. Maximiliano se habia dedicado con poco ahinco a esa parte de la retérica que se
conoce como oratoria; en contrapartida, su verbo era rapido, poderoso, vivaz. Por encima de
todo, Maximiliano buscaba gustar. Conto, pues, laleyenda del castillo con tal conviccion, con
tanto senti-miento y con una verborrea tal, que se aduefié de aguella muchacha con tanta
novelaen lacabeza. Segun €, € relato que sigue eralaleyendadel castillo de Eppstein.
El castillo habia sido construido en la época heroica de Alemania, es decir, en tiempos de
Carlomagno, por un conde Eppstein, antepasado de sus moradores actuales. Nada se sabia
acerca de aquella primitiva época de la fortaleza, salvo una profecia del mago Merlin que
aseguraba que «cualquier condesa de Eppstein que falleciese en e castillo en Nochebuena tan
sblo moriria a medias». Como todo horéscopo, la profecia resultaba bastante abstrusa, y nadie
logré " entenderla durante mucho tiempo. Hasta que fallecié la esposa de un emperador
aleman, cuyo nombre nadie recordaba. Cosa que no ocurria con € de la emperatriz: se
[lamaba Ermangarda.
La emperatriz habia sido educada con la hija del sefior de Windeck, quien, con e paso del
tiempo, llegd a ser condesa de Eppstein. A pesar de la diferencia de rango, convertidas en
condesa y emperatriz, respectivamente, las dos muchachas conservaron la amistad de su
infancia. Como la emperatriz vivia en Francfort y la condesa en €l castillo de Eppstein, atan
solo tres o cuatro leguas de la ciudad, las dos condiscipulas se veian con relativa frecuencia.
Por otra parte, el conde Segismundo de Eppstein gozaba de alta consideracién en la corte, y €l
emperador |o habia destinado a servicio de la emperatriz.
Pero, de repente, la emperatriz fallecio en la noche del 24 de diciembre de 1342, y aquella
muerte inesperada produjo un gran pesar en toda la corte. El emperador, que adoraba a la
emperatriz, dio grandes muestras de pesar. Segun la costumbre, la soberana fue expuesta en
un catafalco, y todos los nobles sefiores y damas de la corte hicieron un besamanos,
ceremonia que €l protocolo exigia que se desarrollase segun el siguiente ritual. La emperatriz
estaba sola, en la capilla ardiente, sobre €l catafalco, revestida con los atributos imperiales, a
saber, coronaday con €l cetro entre las manos. Uno de sus caballeros hacia siempre guardia a
la puerta, con relevos de dos en dos horas. El era el encargado de acompariar a la persona que
veniaarendir homengje ala soberana difunta hasta la camara mortuoria. El sujeto en cuestion
se arrodillaba, besaba la mano de agquella que habia sido su emperatriz, daba un golpe en la
puerta para que le abrieran y, con su salida, permitia que entrase en la estancia otra persona.
Asi, pues, sélo de uno en uno, cumplian los cortesanos con la ceremonia fanebre.
Y lelleg6 € turno de guardia a la puerta de Ermangarda al conde Segismundo de Eppstein.
Hacia ya veinticuatro horas que la emperatriz habia falle-cido: era, pues, Navidad. El conde
Segismundo habia comenzado €l relevo a las doce del mediodia, y ya eran la una 'y cuarto.
Hasta entonces, habia acompafiado hasta la camara mortuoria de la emperatriz a ocho o diez
personas, cuando, de pronto, y para mayor extrafieza suya, se presentd en la puerta de la
capilla ardiente su mujer, la condesa Leonor de Eppstein. Su sorpresa se debia al hecho de que
no habia informado a la condesa de lo que habia sucedido, lo que pensaba hacer
personalmente, una vez que hubiera finalizado su turno de guardia, habida cuenta de la
profunda amistad que unia a su mujer y a la emperatriz, y asi mitigar, con su presencia, €
enorme dolor gue lanoticiale produciria.
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Segismundo no se habia equivocado: debia de haber sido un golpe terrible, y la condesa
Leonor estaba palida como una muerta, palidez que aln resaltaba méas por su atuendo, largas
vestiduras de luto. Su marido corrié hacia ella 'y, sabedor del piadoso deber que hasta ali le
conducia, sin preguntarle siquiera quién le habia dado la fatal noticia, la condujo, muda y
desconsolada, hasta la puerta de la cAmara mortuoria, que procedi6 a abrir y cerrar.
Aquellas visitas eran cortas, por lo genera: e visitante se arrodillaba, besaba la mano de la
emperatriz y abandonaba la estancia con rapidez. Pero el conde Segismundo sabia que, en €l
caso de su mujer, no seria asi, porgque la condesa no iba a cumplir un simple deber impuesto
por € protocolo, sino que acudia guiada por razones sentimentales. Asi que no se extrafio de
que, transcurridos algunos minutos, ain no hubiera salido. Pero cuando hubo pasado un
cuarto de hora sin que se oyese como la condesa llamaba a la puerta para que se la
fran-queasen, comenzo a preocuparse. Tuvo miedo de que Leonor no hubiera sido capaz de
soportar la impresion, pero como no se atrevia a abrir la puerta sin ser requerido, lo que
hubiera sido considerado como una contravencion de las normas, se inclind para mirar por €
0jo de la cerradura, temeroso de que sus 0jos tuviesen que contemplar a la condesa
desmayada, alos pies de lafallecida emperatriz.
Pero, para su mayor extrafieza, no fue asi. Tras mirar unos segun dos por e ojo de la
cerradura, se incorporo con la frente empapada en sudor y palido como un muerto. EI cambio
que se habia producido en su rostro era tan notable que algunos cortesanos que se
encontraban cerca de é, ala espera de que les tocase entrar, |e preguntaron qué le ocurria.
-Nada -les contest6 e conde Segismundo, a tiempo que se llevaba una mano a la frente-;
nada, absolutamente nada.
Los cortesanos, pues, volvieron a sus cosas, mientras el conde Segismundo, que creia que
habia visto mal, puso por segunda vez € ojo en aguella cerradura. Pero esta vez, el conde se
convencié de que no estaba equivocado, porque vio a la emperatriz muerta, con la corona en
la cabezay €l cetro entre las manos, pero sentada sobre el catafalco, en animada charla con su
esposa, la condesa L eonor.
Aquel acontecimiento era lo bastante sorprendente como para que €l conde no diera crédito a
sus 0jos: crey6 que sofiaba 0 que se traba de una fantasia. Y se incorporé més pdlido que la
primera vez. Casi en e mismo instante, la condesa llamé a la puerta, sefial de que habia
finalizado su visita a la emperatriz. EI conde de Eppstein abri6 la puerta, y eché un vistazo
rapido al interior de la capilla ardiente. Pero la emperatriz estaba, de nuevo, tendida e inmovil,
sobre el catafal co.
El conde ofrecio6 el brazo a su esposa y, mientras le acompafiaba, le hizo dos o tres preguntas
alas que ella no contest6. Su deber le exigia que permaneciese alin durante diez minutos a la
puerta de la cAmara de la emperatriz. Asi que dej6 ala condesa en la antecamara, y penso que
su silencio se debia a la afliccion que sentia, 0 a que, quiza, su mente estaba tan confundida
gue no se daba cuenta de nada.
Y continud la afluencia de cortesanos. Durante cada una de aguellas visitas, €l conde de
Eppstein mir6 por € ojo de la cerradura, pero la emperatriz per-manecia inmovil. Dieron las
dos, y aparecio € escudero mayor, quien debia sustituirle en sus funciones de introductor. El
conde de Eppstein apenas le saludo, le transmitid la consigna y se fue répidamente hasta las
habitaciones que ocu-paba el emperador, a quien encontr6 en un estado cercano a la
desesperacion.
-Majestad-exclam6-, no lloréis mas. Haced que vuestro médico vaya a ver a toda prisa a la
emperatriz, porque no estd muerta.
-¢Qué decis, Segismundo? -pregunto el emperador.
-Digo que, hace un momento, he visto con mis propios ojos a la muy noble emperatriz
Ermangarda, sentada en el catafalco y en conversacion con la condesa de Eppstein.
-¢Qué condesa de Eppstein? -dijo el emperador.
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-La condesa Leonor de Eppstein..., mi mujer.

-Pobre amigo mio -replicd el emperador-, el dolor os ha hecho perder la cabeza.

-¢QUué decis, sefior?

-iLa condesa de Eppstein! jQue Dios os dé fuerzas para soportar tamafia desgracial

-¢Qué le pasa ala condesa de Eppstein? -preguntd Segismundo, con ansiedad.

-La condesa falleci6 esta mafiana.

El conde Segismundo dio un grito. Corrié hasta su casa, monté un caballo y atraveso las
calles de Francfort como loco; media hora mas tarde, llegaba a castillo de Eppstein.
-¢L.acondesa Leonor? -grit6-; ¢donde esta la condesa Leonor?

Pero todos aquellos a los que preguntaba, volvian la cabeza, y las l&grimas eran su Unica
respuesta. Corrié hacialaescalera, sin dejar de dar voces.

-¢Lacondesa Leonor? ¢Dénde esta la condesa Leonor?

Por el camino, se cruzaba con sirvientes, pero nadie respondia a sus gritos. Se precipito en la
camara de su esposa: estaba tendida en € lecho, vestida de negro, y tan pdlida como la habia
visto tres cuartos de hora antes. Un sacerdote recitaba sus oraciones a los pies de la cama. La
condesa habia fallecido por la mafiana, pero el mensajero que habian enviado, a no encontrar
a conde Segismundo en su residencia, fue atransmitir la triste noticiaa emperador. El conde
pregunto si, desde la medianoche, hora en la que habia muerto la condesa, alguien la habia
visto moverse.

-Nadie -fue la respuesta que obtuvo.

Pregunté al capellan, que se encontraba junto al lecho, si se habia alejado de aquella estancia.
-Ni siquiera un segundo -fue larespuesta del sacerdote.

Entonces fue cuando el conde record6 que era precisamente el dia de Navi-dad, y que una
antigua profecia de Merlin aseguraba que las condesas de Eppstein que falleciesen en la
Nochebuena habrian de morir a medias tan sdlo. Y Leonor erala primera condesa de Eppstein
gue habia muerto en Nochebuena. Segismundo, pues, se habia equivocado: no era que
Ermangarda estuviese viva, sino que lo que se habia producido era el fallecimiento de Leonor:
la condesa muerta habia acudido a besamanos de la emperatriz muerta, y ambos fantasmas se
habian puesto a charlar durante diez minutos.

El conde Segismundo crey6 volverse loco. Hubo quien afirmé que la con-desa, a cuyaalma se
le habia concedido el privilegio de ponerse en relacion con los vivos, habia visitado a su
esposo en diferentes ocasiones durante el tiempo que durd la enfermedad del noble tras estos
acontecimientos. Unos afios més tarde, Segismundo se recluia en un monasterio, tras haber
transmitido a su primogénito rango, titulo y fortuna, a los que habia renunciado para
consagrarse a servicio de Dios.

Se dijo que tales apariciones se habian producido en aquella estancia del pala-cio, conocida
como la camara roja, que disponia de una puerta que daba directamente al lienzo de la
muralla, de donde partia una escalera secreta que llevaba hasta la cripta de los condes de
Eppstein. Incluso se dio por cierto que, a menos durante tres generaciones, y con motivo de
circunstancias excepcionales, la con-desa se habia hecho presente a los primogénitos de la
familia, pero que tales apariciones no se habian vuelto a producir a partir de la cuarta
generacion. Desde entonces, nadie habia vuelto a ver ala condesa Leonor, pero se mantuvo la
tradi-cion de que el primogénito de lafamilia Eppstein durmiese en la camararoja.

No cuesta mucho imaginar la influencia que un relato de tales caracteris-ticas tuvo sobre
Albina. Su alma, predispuesta a la poesia, se impregno de tan fantastica leyenda, palabra por
palabra. Como pensaba, ademas, que algun dia se convertiria en condesa de Eppstein y viviria
en aguel vigo castillo de la época de Carlomagno, pensd que, en redidad, se habia
transportado a aquella Edad Media que era su época preferida.

Maximiliano no se hubiera desenvuelto durante mucho tiempo mas en el papel que habia
adoptado, a los ojos, despiertos y clarividentes, de Albina. Por suerte para é, al cabo de
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quince dias, un asunto de importancia reclamé su presencia al lado de su padre. Y partio, no
sin llevarse consigo la promesa de la muchacha y e con sentimiento del duque de que la
celebracion del matrimo-nio se llevaria a cabo en el plazo de un afio.

Durante este periodo, Maximiliano fue varias veces a Viena, pero siempre se escabullia a
tiempo; una vez, por causa de la muerte de su madre; més tarde, porque su padre también les
degj6 para reunirse con ella. Antes de su fallecimiento, aguellos nobles ancianos habian
dirigido a la prometida de su hija unas cartas tan elevadas como sus propios corazones, las
cuales no sdlo mantuvieron, sino que incluso acrecentaron, las ilusiones de aguella pobre
entusiasta incondicional. Gracias a prestigio que le concedia la lgjania, Albina, fiel a caro
fan-tasma que su alma divina se habia imaginado, consideraba que su Maximiliano era un ser
de grandeza excepcional. Estaba dispuesta a consolarle de todos los dolores que le &fligian, a
acompanarle en su triste soledad y a animar, como una reina 0 como un hada, € antiguo
castillo de Eppstein con su presencia.

Recordaba en muchas ocasiones la leyenda de la condesa Leonor, y se sor-prendia a si misma
cuando pedia a Dios que le concediese |la muerte en Nochebuena, para asi gozar del antiguo
privilegio concedido a las condesas de Eppstein que morian en tal noche y poder asi, tras su
muerte, regresar de latumba para visitar a su esposo.

Finalmente, hacia finaes de 1791, aquel tan deseado matrimonio se celebré en Viena. El
emperador firmd como testigo del contrato matrimonial, y 10s dos nuevos esposos partieron
parael castillo de Eppstein.

Al llegar, lo primero que hizo Albina fue pedir que le condujesen ala camara roja, que erala
gue ocupaba Maximiliano, por otra parte, desde €l fallecimiento de su padre. Y a conocemos
esta estancia que, ya en aquella época, se encontraba tal como la hemos descrito.

Quince dias después de la marcha de Albina, e duque de Schwalbach murié repentinamente,
a consecuencia de un ataque de apoplegjia, como si la protec-cién de la figura paternayano le
fuera necesaria a aquella hija. Ese fue e primer dolor grande que sufrié Albina, cuya vida
habria de ser un rosario de sinsabores.

Y a nadie hablaba de Conrado y de Noemi y, menos que nadie, el nuevo conde de Eppstein.

Capitulo 111

Al cabo de un afio, muchas eran las cosas que habian cambiado tanto en e castillo de
Eppstein como en e mundo entero. Para entonces, Albina tem-blaba ante Maximiliano,
mientras que el mundo entero se estremecia ante Francia.

Y eso que €l furor de la Revolucion ain no habia alcanzado su punto agido. El rey no habia
sido gecutado, pero ya estaba encarcelado, y los rugidos de agquel trueno presagiaban ya las
dimensiones de la tormenta. Como el mar cuando crece en sus orillas, e ardor de Francia
Ilegaba ya hasta |as provincias renanas, anticipo de como seria la inundacion que iba a sufrir
el continente. Tras haber tomado Maguncia, Custine se encontraba a las puertas de Francfort.
En el castillo de Eppstein, ya habia salido a la luz € caracter turbulento y pendenciero de
Maximiliano, aunque sin alcanzar los excesos de ocasiones anteriores, y Albina habia visto
como se volatilizaban, unatras otra, todas sus quimeras. Pronto se dio cuenta de quién eraen
realidad € noble y poético caballero que ella se habia imaginado: un vulgar ambicioso y
libertino, para quien e matrimonio solo representaba un escabel, y su mujer, un objeto de
placer. Al principio, grande y profundo fue € sufrimiento de Albina; pero ya se habia
resignado, y consentia, sin una queja, que aquel brutal pie destrozase las delicadas flores que
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habian visto la luz en su alma. Por otra parte, apenas le quedd tiempo para enfadarse o
lamentarse, porque los acontecimientos politicos se sucedieron de forma mas vertiginosa que
susidess.

Tomada Maguncia, las dos riberas del rio Mein fueron ocupadas militarmente, y las vigjas
tropas imperiales se batieron en retirada ante la juventud de los gjércitos de la libertad.
Francfort solo podria resistir unos cuantos dias. EI conde de Eppstein, cuyo castillo se
encontraba tan préximo al escenario del conflicto, hubiera sido un prisionero de peso, lo que
le llevaba a enaltecer su importancia mas alla de la readlidad. Fue llamado a Viena, y se vio
obligado a abandonar sus tierras hasta que la tormenta amainase. En semejantes y
deses-peradas circunstancias, tratar de resistir en el castillo hubiera sido imposible, y tal acto
de valor hubiera resultado una imprudente locura.

Pero Maximiliano se habiaretrasado, y yalavanguardiadel gército francés cortaba el camino
hacia Viena. Su evasion, pues, se torné azarosa, ante una ruta sembrada de peligros. La
presencia de Albina a su lado solo hubiera servido paraincrementar 10s riesgos de su huida. El
conde decidio, pues, degjar a su mujer en € castillo.

Albinarecurri6 atodo lo imaginable para conseguir que su esposo lallevase con él. Incluso la
vispera de su partida, le conmind, por lo més sagrado, a no dearla sola. Pero,
desgraciadamente, las decisiones que Maximiliano habia tomado eran irrevocables, y
permaneci 6 insensible alas lgrimas 'y sordo alas stplicas. En vano, selo exigio su mujer.
-¢QUE es ese miedo gue tenéis -le dijo-, y qué significan esos terrores infantiles? Seguir juntos
es nuestra perdicion; separados, conseguiremos salvarnos ambos. Disfrazado de campesino,
esta noche huiré con Daniel. Si alguien da con nosotros mafana por la mafiana, dificilmente
ahuyentaremos las sospechas. ¢Qué ocurriria, pues, si vos nos acompafiaseis? Una vez que yo
esté lejos de aqui, ¢qué pueden haceros? ¢Hay quien se atreva a encarcelar a una dama? Claro
que no. Ni siquiera los franceses carecen de generosidad: daos a respetar, y 0s respetaran.
Ademas, no merece la pena seguir con esta discusion. No nos queda otro camino. Si mi vida
tan sblo fuera mia, tened por seguro que no la venderiatan cara; pero, a parecer, soy de cierta
utilidad para mi pais. Asi que, jvalor, Albinal Pensad que os confio |o que me es més preciado
en este mundo, mi hijo y mi honor. A lo peor, mafiana, Albina, ya estais sola y, ademas,
viuda. Pero -afadié no sin ternura, mientras besaba a la pobre desconsolada-, olvidemos €l
mafiana, puesto que aln nos queda el dia de hoy.

Como de costumbre, Albina se sometio, obediente, a las 6rdenes de su sefior. A la noche
siguiente, Maximiliano se fue. Tres dias después, Albina recibié una carta en la que le
anunciaba gue se encontraba a salvo. Pero durante aquellas tres jornadas algo ocurrié en el
castillo de Eppstein, que deberia tener, en adelante, una influencia terrible en la vida de la
infortunada Albina

Antes de marchar sobre Francfort, y para evitar sorpresas desagradables, Custine habia
ordenado que se rastreasen los alrededores de la ciudad. Fueron dos las compafiias que
recibieron la orden de explorar los desfiladeros del Taunus. Tal precaucion dio sus frutos. En
efecto, los franceses descubrieron, no lgjos del castillo de Eppstein, que se les habia preparado
una emboscada en aquellas montafias boscosas. En el enfrentamiento que se produjo, las
tropas francesas, ante el nimero de los contrincantes, se vieron obligadas a replegarse hasta €l
grueso del gército. Pero la treta del enemigo habia quedado a descubierto, y ya era posible
avanzar sobre Francfort, sin temor a ser sorprendidos entre dos fuegos. La decision fue la de
hacerlo a dia siguiente. En aquella terrible escaramuza, las dos compafiias de
reconocimiento perdieron a muchos de sus solda-dos, asi como a algunos de sus méas
valerosos oficiales.

Entre ellos, figuraba un joven capitan, conocido s6lo como Jacques, quien se habia
distinguido en el momento de cruzar el Rhin, es decir, cuando se habia producido la invasion
de Alemania, por haber arrojado la espada a agua, y atravesar €l rio con la vaina vacia. A
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pesar de no estar en posesion del arma, que en el caso de los oficiales de infanteria es més un
distintivo de su grado que un ins-trumento defensivo real, €l joven capitan, con su valentia, su
sangre friay sus conocimientos de aquellos parajes, habia prestado importantes servicios. Fue
él quien primero se dirigio hacia € lugar de la emboscaday, como premio a su temeridad, fue
quien recibi6 los primeros disparos con que las tropas imperiales obsequiaron a los franceses
republicanos. Cay6 herido, con unabalaen lafrente. Y sele dio por muerto durante la batalla,
no solamente por parte de |os suyos, sino también por e enemigo.

Aquel mismo dia, al anochecer, uno de los nuevos criados del castillo de Eppstein -porque a
la muerte de su padre e conde, Maximi liano habia renovado el servicio por completo, a
excepcion de Daniel, € anciano administrador, y de Jonathas, € vigo guardabosques- oyo
unos lamentos por la parte de Falkenstein, y comprobé que el capitan Jacques aln respiraba.
Con la ayuda de dos campesinos, traslad6 de inmediato al herido hasta el castillo. Y Albina
ordend que se le acogiera con la més solicita hospitalidad. Como el capellan del lugar era
también cirujano, llevé a cabo un reconocimiento de la herida del oficial, hizo una primera
curay, apartir del dia siguiente, comento6 que respondia de su vida.

Albina se habia ocupado del herido con tanta diligencia, porque era mujer y sensible al dolor;
pero, también porque la presencia del capitdn congtituia para ella una proteccion contra
posibles merodeadores del gjército francés, pues los vencedores en aguel momento, todo hay
que decirlo, no hacian uso de sus triunfos con la moderacién que el facil egoismo de
Maximiliano habia hecho ver a su mujer. Cuando los saqueadores llegaron a las puertas del
casti-llo, Jacques, avisado, se levantd y, a pesar de las recomendaciones de Albina y del
capellan, se arrastro hasta ellos, palido alin a causa de la herida, y supo cdmo hacer oir su voz
para evitar todo peligro a cadtillo y a su duefia. A par-tir de entonces, una mezcla de
reconocimiento y compasion hizo que la joven condesa multiplicase atenciones y cuidados
con agquel que le habia salvado laviday, quiz4, ago més.

Por otra parte, € capitdn Jacques era duefio de un corazon generoso, ardiente y compasivo,
frente a Albina, de natural dulce y valiente. Lo Unico que se le podia echar en cara era una
actitud melancdlica casi permanente, dema-siado femenina para un militar; pero el aspecto
triste no le iba nada mal a rostro de aguel de quien, por otro lado, se sabia que era osado
como un ledn. Todos le habian visto tan tranquilo y despreocupado entre balas y proyectiles
de cafion, que los soldados a su cargo sentian por aquella figura, tan débil en aparienciay tan
fuerte en realidad, una admiracién rayana en €l respeto. Ademas, € capitdn Jacques era muy
estimado entre los oficiales por su gran erudicién, lo que contribuia a que se le disculpasen
algunas de sus ideas filosdficas, un tanto excéntricas, que hacian que sus comparfieros de
armas no pudieran seguirle en las poéticas e imaginarias evocaciones por las que, a veces,
divagaba en sus fantasias. Mientras los soldados conocian a capitan Jacques como «el
valiente», sus comparieros de armas le designaban como «el sofiador». En cualquier caso,
estaba claro que Jacques siempre luchaba por una idea, sdlo por eso, y que las disputas
parciales entre soberanos reinantes desaparecian por completo, para él, ante cuestiones que
afectaban atodos los pueblos en general.

No es dificil imaginar que un carécter asi se acomodase répidamente a la forma de ser de
Albina. Jacques era e hombre de sus suefios. bravo, lea y valeroso, como Goetz de
Berlichingen; apuesto y dotado de una vena poética, como Max Piccolomini.

De modo que, para asombro del capellan, que bien sabia lo reservada que era Albina, entre €l
joven oficial y la condesa pronto se estableci6 un evidente trato de confianza. Al cabo de unos
pocos dias, € capitan llamaba a la joven esposa por su hombre, mientras que ésta empleaba
también el nombre de piladé oficial francés.

Como a Jacques no le gustaba demasiado encontrarse con las gentes que vivian en los
alrededores del cagtillo, casi nunca abandonaba las estancias que le habian preparado, lugar
donde Albina le hacia compafiia. Los criados entraban con toda libertad, y en cualquier
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momento, en la estancia donde se encontraban los dos jovenes que, por lo general, charlaban
o reian: la completa inocencia de ambos era su salvaguardia, como s aguellas dos almas tan
puras, tan parecidas, tan hermanadas, se hubiesen conocido de antemano en un mundo mejor
y hubieran vuelto a encontrarse aqui en latierra. Y asi transcurria €l tiempo para ambos, en
conversaciones rebosantes de encanto, sin que ni Albina ni Jacques se diesen cuenta de su
paso.
Asi que cuando Jacques tuvo noticias de que, dos dias més tarde, debia aban-donar el castillo
para volver a Francia con su regimiento, le parecié que despertaba de un suefio, porque dos
meses de convalecencia se |e habian pasado como una hora. Albina acompafié a Jacques hasta
la escalinata, donde €l oficia se despidio de €ella, tras besarle la mano y Ilamarle hermana.
Albina le desed toda suerte de felicidad, y le Ilam6 también hermano. Hasta que o perdié de
vista, 1o sigui6é con sus 0jos, mientras agitaba un pafiuelo. Quince dias después de la marcha
de Jacques, Albina recibié carta de su marido. Laretirada de los franceses permitia el regreso
de Maximiliano a cadtillo, y éste comunicaba a su esposa que le esperase de vuelta en
cualquier momento.
Como no se podia llegar hasta € castillo en carruagje, Albina envi6é a Tobias -quien, tras la
marcha de Daniel, habia ocupado sus funciones en el castillo-, junto con dos caballos, a
esperar a Maximiliano en Francfort. Maximi-liano vio en este hecho una de las atenciones
habituales de Albina, pero su espiritu orgulloso era de los que piensan que resulta obligado 1o
que sdlo por ellos se hace. Montd, pues, en uno de los caballos, mientras Tobias subia en el
otro. El resto del séquito ya se las compondria parallegar hasta el castillo.
Como era de esperar, la conversacion versd sobre la estancia de los franceses en aquellos
pargjes. En cuanto € conde y Tobias se pusie ron en camino, e primero hizo una sefia al
segundo, que se mantenia discretamente unos pasos mas atrés, para que se pusieraasu lado y
cabal gasen juntos. Tobias obedecio.
-Creo -dijo Maximiliano-, por las cartas que me ha escrito la condesa, que los franceses han
respetado € castillo.
-Asi es, sefior conde -respondio Tobias-; todo gracias a la proteccion del capitan Jacques. Sin
é, las cosas no nos habrian ido tan bien.
-¢Quién es ese capitan Jacques? -preguntd Maximiliano-. La condesa me habl6 de € en una
de sus cartas. Result6 herido, seguin tengo entendido.
-Si, sefior. Hans se lo encontr6 moribundo a quinientos pasos del castillo, y consiguio
trasladarlo hasta Eppstein. Pasd una noche entera entre laviday la muerte. Pero €l capellan o
curd tan bien y la sefiora condesa lo cuid6 con tanta asiduidad que, a cabo de un mes, se
encontrd plenamente restablecido.
-¢Y se marcho del castillo? -inquirié Maximiliano, quien habia fruncido el cefio, de forma
casi imperceptible, ante la mencién de los cuidados que la condesa habia dispensado al
herido.
-No; se quedd un mes mas.
-iUnmes! Y, ¢aqué se dedicaba?
-A nada, sefior. Estaba casi siempre en las habitaciones de la sefiora. Sélo sadlia de vez en
cuando, a atardecer, para darse un paseo por € parque, como S temiera que alguien le
descubriera por ali.
L os labios de Maximiliano se tornaron lividos, pero sin que su voz demostrase la mas minima
ateracion.
-¢Cuando se fue, pues? -continuo.
-Hara ocho o diez dias.
-¢Como era? -preguntd el conde-; ¢joven o vigjo, apuesto o feo, triste o alegre?
-Pues era un joven de unos veintiséis o veintiocho afios, méas o0 menos, rubio, paido, delicado,
gue siempre daba laimpresion de estar triste.
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-Imagino que -prosiguio el conde, tras morderse los labios, por seguir la conversacién casi a
Su pesar, con esa obstinacion gue mueve a los corazones a saber de cosas que han de hacerle
dafio- se aburririamucho en el castillo...

-No, sefior. Pareciatriste, pero no aburrido.

-Y a-continué Maximiliano-, porque sus comparieros vendrian a visi-tarle y le distraerian.

-No, no buscaba distraerse. En todo €l tiempo gue permanecio en e castillo, tan solo en dos
ocasiones vino su furriel aver como estaba. Y nunca a peticion suya, sino para transmitirle las
ordenes de su coronel.

-Entonces, se dedicaria a cazar...

-Ni cogi6 un fusil, ni monté a caballo una sola vez. Jonathas me dijo ayer mismo que, en estos
dos meses, no |o habia visto ni unavez.

-Pero, ¢gqué hacia, entonces? -dijo € conde, tras intentar contenerse, porque notaba que la voz
sele alteraba.

-¢Que gué hacia? Muy féacil. Por las mafianas, jugaba como un nifio con € sefiorito Alberto,
que le habia tomado un enorme carifio y que, en cuanto se despertaba, corria a su cuarto; o
bien charlaba, como un vigo, con el sefior cura, que se maravillaba de tantas cosas como
sabia. Después de comer, se dedicaba a la misica y acompafiaba -a veces, incluso cantaba
también- a la sefiora a clavecin. Como era la hora de descanso del servicio, todos
escu-chdbamos a la puerta del saldn aquel par de voces que parecian las de dos angeles.
Terminado €l concierto, solia dedicarse a leer en voz alta. Por las noches, y como ya le he
dicho, sefior, en raras ocasiones, daba un paseo por € jardin.

-iQué extrario oficial! -dijo & conde, amargado-. Juega con nifios, filosofa con ancianos, canta
con mujeres, lee en voz altay pasea en solitario.

-Sblo, no, sefior -replico Tobias-; la sefiora siempre le acompariaba.

-¢Siempre? -pregunté el conde.

-Por 1o menos, casi siempre -repuso Tobias.

-¢Y eso estodo o que se sabe de ese oficial? ¢Nada de sus origenes, de su familia? ¢Es noble
o plebeyo, rico o pobre? Cuéntame.

-En cuanto a esas cuestiones, no sé nada, sefior. Pero estoy seguro de que la sefiora condesa 0s
dara todas esas informaciones que me pedis.

-¢Y por quélo cree asi, Tobias? -afiadio €l conde, tras echar una mirada al indiscreto narrador,
para asegurarse del sentido con que éste le habia dado tal respuesta.

-Porque me dio la impresion, sefior -repuso Tobias, con esa afectada caballerosidad que
produce en cas todos los criados € odio que sienten hacia sus sefiores-, que la sefiora condesa
y ese joven oficial se conocian ya desde hace tiempo.

-¢Y qué le llevd a concluir a sefior fisonomista -prosiguié Maximiliano, en un tono lleno de
rencor, cuyo acance Tobias no acertaba a entrever que el joven oficia y la condesa se
hubiesen visto antes del acontecimiento que los reunid?

-Pues €l hecho de que la condesa llamaba Jacques a militar, y que éste, a su vez, le [lamaba
Albina.

Con gesto mecanico, Maximiliano alz6 la fusta que llevaba en la mano para cruzar la cara al
sagaz observador que cabalgaba a su lado. Pero se contuvo.

-Esta bien -contesto, tras azotar a su caballo, en lugar de a Tobias-; estodo lo que queria saber
por ahora. Por otra parte, llevarazdn, Tobias. la condesa me contara todo o demas.

El caballo dio un respingo hacia delante, y Tobias se quedd rezagado. Pero, como su sefior no
le hizo ninguna sefia y no le dirigid més la paabra, siguio tras él, y guardd la distancia
respetuosamente.

Aungue € rostro de Maximiliano parecia tranquilo, espantosas sospechas le roian el corazon,
aquel corazon tan insensible a amor, pero tan pronto parala colera, tan presto para acusar.
-iUna pruebal jTan solo una prueba de su deshonor! jUna prueba que me permita acabar con
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laculpable!

Y cas deseaba la aparicion de tal prueba. Cuando llegaban a extremo de la alameda que
conducia hasta el castillo, vio a Albina en la escalinata, que le esperaba, entre nerviosa y
contenta. De forma convulsiva, e conde clavo sus espuelas en el vientre del caballo. Y la
pobre mujer pensd que €l conde ponia al trote su montura por la impaciencia de volver a
verla. En cuanto el conde eché €l pie atierra, Albina se colgd de su cuello.

-Perddn, amigo mio -le dijo-, perdén por no haber acudido a vuestro encuentro, pero no me
encuentro bien. ¢Qué os pasa Maximiliano? jParecéis inquieto y preocupado! Sera culpade la
politica. Yo haré que, en vuestra frente, resplandezcan de nuevo la serenidad y la felicidad.
Venid, Maximiliano, acer-caos para que os diga en voz baja un gran secreto, un dulce secreto
que no dejo de repetirme a mi misma, y que me ha hecho mas tolerable vuestra ausencia. Un
encantador secreto, que he preferido no confiaros por carta, porque me parecia mucho mejor
comunicaroslo de viva voz. Un secreto que no podia revelaros cuando os fuisteis, porque
todavia era desconocido para mi. Escuchadme, Maxi-miliano; apartad de vos ese sombrio
humor. ¢Os acordais de la noche de nuestra separacion, aguella noche tan dulce y tan cruel a
un tiempo? Besad rdpida-mente a vuestra esposa, Maximiliano, porque dentro de seis meses
haréis|o mismo con vuestro hijo.

Capitulo 1V

Abandonemos, por un instante, los torreones del conde Maximiliano, y acerquémonos aa
vivienda mucho més modesta del guarda Jonathas. Tanto e castillo como esta choza han
tenido yay todavia tendran, como podra verse a lo largo de este relato, una estrecha relacion.
Es maés, habra ocasiones en las que la historia de esta choza coincidird, e incluso explicarg, €l
devenir del castillo.

La casita del guarda de Eppstein se encontraba a unos cien pasos de la cerca que rodeaba €
parque del cadtillo, a la entrada del bosque, pegada a una pequefia colina arbolada que
permitia el paso del viento del norte. Era viga y poco solida y, sin embargo, daba la
impresion de ser nueva y alegre, por e tono rojizo de los ladrillos, por las contraventanas
pintadas en verde oscuro y por la vifia que adornaba caprichosamente sus paredes. En
conjunto, lucia esa pétina armoniosa que sélo se consigue con € paso del tiempo, € gran
pintor. Tanto cuatro grandes tilos, plantados a la puerta de entrada para dar sombra, como €l
acogedor poyo del umbral, el arroyo, € bonito patio y un pequefio jardin, aegre, lleno de
flores y de frutas, tupido y con pgaros, todo hacia que los ojos se fueran detras de aguella
casa que alegraba la vista. En €l interior, reinaba ese mismo orden, carente de afectacion, la
misma limpieza sin asomo de tristeza. En la planta baja, estaban la sala comun de lafamiliay
el cuarto del padre. En la planta ata, |a habitacién de los nifios, pintada de blanco, no exenta
de coqueteria, ordenada, alegrada por unajaula cantarinay perfumada con un jarrén de flores.
Y a se sabe que la ventana que exhibe una rosa y un pinzén atestigua que sus inquilinos son
mejores y méas bondadosos que sus vecinos.

Desde 1750, Gaspar Muden ocupaba €l puesto de guardabosques del conde Rodolfo de
Eppstein. A los cuarenta afios, en 1768, se casO. Tras cinco afos felicidad y tranquilidad
conyugales, su esposa fallecio. Y € pobre Gaspar se quedd con dos nifias pequefias,
Guillerminay Noemi.

Ambas eran preciosas y muy trabajadoras. La Unica diferencia estribaba en que Guillermina
era més aegre, y Noemi, més reflexiva. Cuando la primogénita, Guillermina, llegd a los
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dieciséis afios de edad, hubo que pensar en el muchacho de aquellos contornos con e que
habria que casarla. De entre todos los pretendientes, Gaspar €igié a Jonathas, a quien
apreciaba por su valor y por lafelicidad que experimentaba al ir de caza. Porque lacazaerala
pasion del vigo Gaspar, y consiguié que su yerno le sucediera en su puesto tras su
desaparicion. Mientras tanto, Jonathas fue nombrado ayudante del guarda forestal.

Con docilidad, Guillermina acept6 a esposo que le habia elegido su padre, y se sintio feliz,
porque Jonathas era un ser bondadoso; un poco simple, quiza, y un poco descuidado para todo
lo que no tuviera que ver con gamos y jabalies, pero siempre un marido solicito, que cuidaba
de su mujer. Ambos vivian en casa de Gaspar.

En cuanto a Noemi, la nifia mimada del guarda y de su hermana mayor, hay que decir que,
mucho menos décil que Guillermina, rechazd a cuantos preten-dientes se le presentaron. La
razon hay que buscarla en que la dulce mirada de Conrado de Eppstein ya le habia calado
hasta el fondo del ama. Sin que €ella se diese cuenta, aquel palido y melancdlico joven, con
quien coincidia, a veces, en el bosque y que, en cada ocasion, se apartaba de ella tan turbado,
llenaba todos sus pensamientos. Hasta que un dia, una fuerte tormenta condujo al agreste
paseante a refugiarse en la casa del guarda. Desde aguel instante, animado por la acogida
cordial que le habia reservado el padrey fascinado por la belleza de la hija, Conrado regreso a
aquel lugar todas las semanas, a principio; més tarde, todos los dias.

Gracias a su astucia campesina, Gaspar no tard6 en darse cuenta de la emo-cion que
experimentaba Noemi cada vez que llegaba €l joven, y como se quedaba como alelada, una
vez que éste se habia ido. Por supuesto que habria recha-zado de todas todas a un libertino
reconocido, como Maximiliano; pero el aspecto serio, € caracter duro y digno de aquel joven
sabio, asi le conocian todos, inspiraban no solo confianza a guardabosques, sino hasta
respeto.

Cuando Conrado no se encontraba en su casa, Gaspar hablaba de é con enfado, para mayor
disgusto de Noemi, y juraba y perjuraba que jamas volveria a pisar su choza € noble y
segundon sefior de Eppstein, cuyo sitio estaba en €l castillo. Pero, cuando Conrado |legaba,
Gaspar se quitaba el sombrero con torpeza, y se deaba sin degjar de mascullar.

El resto de la historia nos es conocido. Cuando Gaspar supo del matrimonio secreto de su hija,
como hombre de honor no tuvo nada que decir, aungue como fiel sirviente tembl6 a pensar
en lacolera que tal hecho provocaria en su sefior. Encontrd todo tipo de justificaciones parala
noble equidad del conde Rodolfo, pero como padre tuvo que sufrir el verse obligado a
separarse de su querida hija Noemi, desterrada por haber amado. Noemi se parecia tanto ala
gue habia sido su esposa que, a tener que apartarse de €lla, creyd perderla por segunda vez.
Pero, como buen cristiano, ante aquella nueva prueba, doblegd su voluntad a los dictados de
la Providencia. Sin derramar una lagrima, beso a su hija, a quien no habia de volver a ver, por
dltimavez, y seretird paraleer en laBiblia, unavez més, la historiade Agar.

Noemi se fue, y pasaron dias, meses y afios sin una carta suya: todo lo que sabian de ellaera
que se encontraba en Francia. Guillermina |loraba, cuando se acordaba de su hermana. Esos
eran sus Unicos momentos de tristeza, porque, por lo demas, era feliz y amaba a su marido,
que la adoraba.

Y a sabemos de |la muerte del conde Rodolfo y de su esposa. Pues, bien, cuando Maximiliano
decidié relevar atodo el servicio, asi 10 hizo, con las solas excepciones de Gaspar y Jonathas.
Si hubieran estado a servicio de otros, Gas-par podria hablar de su yerno, y Jonathas, de su
cufiado; s los mantenia a ambos entre el personal de la casa, € conde les obligaba a
comportarse con discrecion.

Cuando Albinallegé al castillo de Eppstein, la dulce y bondadosa Guillermina fue muy de su
agrado. Los incipientes celos de Maximiliano le llevaron a prohibir a su esposa que visitara
los castillos vecinos, pero nada le impedia acer-carse a las chozas. Albina se aburria menos en
la alegre casita del guarda forestal que en la lGgubre y oscura fortaleza. Y en casa de
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Guillermina, llegd a tener sus propias flores, que ella misma regaba, y hasta su presencia
resultaba familiar para algunos pgjaros. Fue en aquel lugar donde Albina disfruté un poco del
aire, del sol y de la libertad; alli fue donde contempld, por casualidad, la maravillosa luz de
aquellos hermosos dias de Winkel.

Cuando la presencia de los franceses obligé a conde a escapar a Viena, éste ordend a su
esposa que no abandonase jamés el castillo. Como Guillermina tenia que redlizar las tareas
propias de su casa, la pobre Albina se sentia més triste y sola que nunca en e momento en que
aparecio por e castillo el capitdn Jacques. Las personas gque sufren por razones sentimentales
experimentan una mayor compasion hacia todo tipo de dolor. Por eso, Albina volcé todas sus
pre-ocupaciones en aquel joven herido, mientras que € francés, por su parte, sentia una
especial simpatia por la castellana. Durante una velada, €l capitan Jacques cont6 su vida a
Albina. Parece fuera de toda duda que, en aquella narracion que no ha llegado hasta nosotros,
debieron de aparecer algunos asuntos de profundo interés, ya que, a partir de aguel momento,
aquellos dos corazones jOve-nes se sintieron unidos por unarea amistad.

Desde aquel instante también, el pensamiento de Albina encontré materia ala que dar vueltas,
y su vida, un nuevo interés. Y ya no echaba tanto de menos sus paseos por € bosque, ni
insistia tanto a Guillermina para que fuera a cadtillo a visitarla Es mas, la mujer del
guardabosques ni siquiera se cruzo una solavez con el herido, durante todo el tiempo que éste
permanecio en el castillo de Eppstein: le parecié ver tan solo un atisbo de su uniforme, e dia
en gue éste partio para unirse a su regimiento, estacionado en Maguncia.

Cuando e capitan Jacques falto, Albina se acercd de nuevo a Guillermina, y la pidid que
viniera a verla tan a menudo como le fuera posible. Porque aguellas dos mujeres, separadas
tanto por la cuna como por la educacion, eran dos almas gemelas, cuyos espiritus estaban en
comunién. La castellana recuperd 'a algo de su antigua alegria, y confié a Guillermina, y solo
a ela, la dulce esperanza a la que se debia aquel contento, porque la mujer de Jonathas
también iba a ser madre, un mes, o0 asi, antes que la condesa. Y se dedicaron a imaginar
proyectos, suefios, locuras...

-Nuestros dos hijos -le decia Albina- seran criados juntos y tendran los mismos tutores.
Quiero que asi sea; ¢me has oido Guillermina?

-Si, sefiora -le respondia ésta-; pero pienso que vos sois demasiado delicada como para
alimentar a vuestro hijo, asi que yo seré quien le dé de mamar a mismo tiempo que a mio.
Soy una mujer de campo, fuerte y bien plantada, asi que perded cuidado, que sabré cuidar de
los dos, aunque a final no sabré ya cudl de los dos sea mi verdadero hijo.

Con todos estos planes y esperanzas por €l medio, el conde Maximiliano regresd de Viena
Pero al dia siguiente de su vuelta, cuando Guillermina se presentd en el castillo como siempre,
se le dijo que la sefiora no podia ver a nadie, por orden del conde. Aunque la muchacha
insistio, casi laecharon de alli. Y regresd asu casa, inquietay afligida

A partir de entonces, el conde Maximiliano, que muy rara vez se habia dado a la caza, se
dedic a cazar todos los dias, en compafiia de Jonathas. Mientras, €l viejo Gaspar no se movia
de casa, encantado de ver como su yerno ocupaba su puesto. Durante aguellas jornadas
cinegéticas, € conde daba muestras de una arisca crueldad que nadie le suponia, que iba en
aumento cada dia, y que pare-cia responder a un deseo intimo de causar sufrimiento. Cuando
un ciervo o un gamo ya estaban heridos, en lugar de acortarles unalargay dolorosa agonia, de
un tiro o de una cuchillada, permitia que los perros los devorasen, aunque en la liza los
mejores de la jauria resultaran destripados. Mientras tanto, y siempre taciturno, contemplaba
el espectaculo con una sonrisa en los labios. El resto del tiempo guardaba silencio, y asi la
mayor parte de los dias. A peticion de su mujer, en una ocasion, Jonathas se atrevié a
preguntarle por su esposa. Maximiliano palidecid y, con voz cortante y mirada amenazadora,
le dijo:

-Cdllate. ¢Quéte importaati lo que haga o deje de hacer la condesa? No es cosa tuya.
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Desde entonces, € pobre guardabosgues no 0s6 formular preguntas tan mal recibidas. Y asi
transcurrieron unas cuantas semanas, hasta finales del mes de diciembre. Llegd € momento
del parto de Guillermina. La mafiana del dia de Navidad, e conde habia quedado con
Jonathas, quien en vano esperdé a su sefior durante un par de horas, sin que éste se dignase
aparecer. En su lugar, a cabo de un rato, Jonathas vio que alguien se acercabay le llamaba a
grandes gri-tos: Guillerminaiba a ser madre. Jonathas regreso rapidamente a su casa cuando,
en e momento en que traspasaba el umbral, su mujer daba a luz a una nifia. Tras € parto, €l
primer pensamiento de Guillermina fue para su esposo; €l segundo vol 6 hasta Albina.

-Hay que avisar ala sefiora condesa -exclamé Guillermina, radiante, a pesar de los dolores.
Pero tan solo lagrimas y silencio respondieron a la peticion de la muchacha, Porque, aguella
misma mafiana, algo terrible habia ocurrido en €l castillo.

Capitulo V

Albina habia pensado que, cuando hiciese participe a su marido de la feliz revelacion que
alegraba plenamente su corazén maternal, Maximiliano compartiria esa felicidad, estrecharia
a su esposa entre sus brazos, y daria esos gritos gue solo el alma es capaz de comprender y
recibir, porque unanuevaeraseinicia parael amor.

-No he prestado la debida atencion a conde -se decia Albina, con la pre-ocupacion generosa
que le caracterizaba-. Es noble, bueno, solicito, pero, en mis suefios, 10 comparaba con mis
quimeras infantiles. Exigia a la vida que hiciese readles las caprichosas fantasias de mi
imaginacion, como s un hombre de Estado fuera un personge novelesco, como s los
hombres del siglo XVIII tuvieran algo que ver con los que vivieron doscientos afios atras.
Estaba loca. Pero, ahora, soy seria, fuerte y madre, y ya nada debo exigir, porque tengo
debe-res que cumplir, y abandonaré toda rigidez, en aras de esa responsabilidad. Creo,
ademas, que seria capaz de perdonar todo a padre de mi hijo, a quien me ha dado la felicidad
de ser madre, la alegria mas pura del mundo.

Asi gue con toda impaciencia, aguardd y dese6 Albina € regreso del conde. Y alegre y
expansivamente apresurada, le confid, entre sonrisas, aquel amado secreto. Y con la
ingenuidad y la gracia de una nifia traviesa, escrut0 el rostro de su marido para hacerse idea
del efecto causado por tan buena nueva. Esperaba que le besaria con delirio, que le llamaria
con los nombres méas dulces, que le plantearia mil preguntas, todas tiernas y cugjadas de
inquietud. Pero, en vez de eso, Maximiliano se puso terriblemente palido, y estrechd con rabia
la mano que Albina le tendia. Calculd, a continuacion, a qué distancia venian Tobias y su
séquito y, sin decir palabra, insensible, pasd ante su mujer, consternada, y se algjo de ella con
precipitacion.

Albina se quedo de pie, inmdvil y fria, en e mismo lugar en que & conde le habia dejado,
como una estatua viviente del dolor. Se llevo la mano a la frente; pero estaba perfectamente
despierta: no era un mal suefio. Con el alma poseida por €l terror y la angustia, se volvié a sus
habitaciones. ¢Qué habia hecho? ¢Qué falta habia provocado la colera de su marido? ¢Qué
delito habia cometido? Por-que para gue tanta colera fuera més intensa que la felicidad que
ellale habia anunciado, debia de tratarse de algo de extraordinaria gravedad.

Por més preguntas que se hacia Albina, no era capaz de encontrar en toda su vida un motivo
que suscitase tanto rigor por parte del conde. A o peor, se habia equivocado por haberse
guardado la noticia durante tanto tiempo. Pero si tal habia sido su manera de actuar, solo lo
habia hecho por darle en persona la noticia a su esposo. Tan ligera falta no se merecia un trato
tan desconsiderado. La pobre condesa, extraviada entre mil terribles dudas, sola, en su cuarto,
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no sabia qué pensar, y se echaba a temblar en cuanto oia € minimo ruido. Al cabo de una
hora, 1a puerta se abrio, y entré un criado con una carta, de Maximiliano, cuyo contenido era
el siguiente:

«Sefiora,

Me limito a haceros saber mi voluntad, mi expreso deseo. ¢Queda claro? Pues es éste. Nunca
mas abandonaréis |os muros de este vigjo castillo. Nunca mas os aceptaré en mi presencia. Si
salgo, cosa que haré todos los dias, sois libre para pasear por el patio o por los jardines. Pero,
y osvaen ello lavida, os ordeno que no deis ni un solo paso més ala. Os prohibo también
que escribéis a nadie, y que volvéis a ver a vuestra Guillermina. Sabéis quién soy y lo que
represento. Obedeced, y no provoquéis mi colera, porque no respondo de las consecuencias de
un estallido del que sdlo vos seriais responsable.

Maximiliano de Eppstein.

Tras la lectura de aquella carta, de la que no entendia nada salvo que estaba perdida, la
condesa se quedd anonadada. Y a hemos mencionado la violen autoridad con que Maximiliano
imponia su implacable voluntad, y como todo €l mundo se sometia a sus violentos 'y groseros
deseos, con tal de evitar 10s ciegos e inevitables pasos del destino. Tanto eraasi que Albina, a
pesar de saberse inocente, agacho la cabeza, como ante la muerte, y esperd, aunque en la
actitud tranquila que adopt6, habia tanta dignidad como resignacion. La sostenia el
sentimiento de que era inocente y, como ya no amaba a su marido, pensaba menos en la
estima del conde que en la propia.
-Si Maximiliano ya no respeta a su esposa -meditaba Albina-, habra de ser ella quien se
respete a si misma, y proteste, con su cama fuerte y confiada, contra tan injusta condena. Ni
siquiera sé del delito que me acusa Maximiliano, pero e futuro siempre es portador de una
antorcha que ilumina los tiempos pasados. Y llegara e dia en que Maximiliano habra de
reconocer su error. Mientras tanto, con viene que yo permanezca orgullosamente tranquila.
¢No fiaba demasiado a sus fuerzas aguel alma sensible que, hasta e momento de su
matrimonio, habia visto como todo se inclinaba ante su debilidad? La colera de un hombre
como Maximiliano no podia tomarse a la ligera, porque, una vez desatada, ni se detendria a
mitad de camino ni habria obstaculo que la frenase. Pasaria por encima de todo hasta al canzar
Su objetivo.
El conde lo sabia tan bien, ademés, que hasta tenia miedo de si mismo, y temblaba ante su
propio rencor. Trastornado en e momento en que su mujer le habia anunciado con toda
ingenuidad aquello que era unafelicidad para ella, pero que é consideraba un deshonor, habia
emprendido una huida hacia la venganza. Si solo hubiera hecho caso de sus violentos
instintos, habria matado ali mismo a la mujer que, tras haberle engafiado, le insultaba. Pero
eso hubiera sido como proclamar publicamente su verglienza y, provisionalmente, opt6é por
refrenar su cllera, y se limit6 aencarcelar a su mujer, como si fuera una delincuente.
Una vez escrita aguella amenazadora carta, también € se dispuso a esperar. Mafianay noche,
los dos habitaban bajo € mismo techo, y Albina oia los pasos de Maximiliano por € pasillo,
siempre lentos, siniestros. Ni una sola vez se par6 ante su puerta, ni vacilé por sentir deseos
de detenerse ali. Durante semanas y meses, no se vieron ni una sola vez, pero aun asi, anbos
pensaban en €l otro, y tanto 0 més que los amantes mas unidos. Por méas que el conde buscaba
en el cansancio fisico el modo de olvidar las sombrias ideas que le obsesionaban, e resultaba
imposible. El ultraje del que creia ser victima era de esos que un hombre de su caracter
padece con tanta intensidad que les resulta imposible olvidar o perdonar. Por su parte, la
condesa, aunque buscaba refugio en su conciencia y trataba de apartar todo pensamiento que
no fuera para su futuro hijo o para Dios, €l misterioso comportamiento de Maximiliano la
espantaba y perturbaba continuamente sus esperanzas, por € dia, asi como sus suefios, de
noche.
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La cama que ambos aparentaban no era sin0 esa engafosa tranquilidad que precede al
estallido de una tormenta. Los dos lo sabian bien, y los dos estaban dominados por la
angustia, dolorosa y febril, de la espera. Porque Maximiliano y Albina ya no vivian: con
aquella calma reflgada en sus rostros, sino que con la muerte en sus almas, muchas veces se
sobresaltaban ante los sordos terrores que les oprimian €l pecho. Sin darse cuenta, é se
echaba a temblar ante la aureola de pureza con que su mujer se habia adornado. Ella,
conocedora del carécter violento de su marido, se esperaba cualquier cosa del primer dia en
gue hubieran de volver a encontrarse.

Pero fue Albina la primera para la que tal estado de cosas resultd intolerable. Segura de su
inocencia, se decidié a afrontar aquel peligro desconocido que larondaba, amenazante. Estaba
tan segura de la existencia del mismo que, tras varios dias de duda, cuando tomo la decision
de pedir una explicacion a Maximiliano, antes de nada dejo escritas unas lineas que, como
veremos, constituyen mas un testamento que una carta propiamente dicha.

«No solo tengo prohibido verte, mi querida Guillermina, sino hasta escribirte. De modo que
recibiras esta carta sdlo en caso de que haya muerto. Creo, sin embargo, que la muerte es
capaz de sortear €l deber de obediencia.

No te extrafies de mis tristes aprensiones, Guillermina. En el estado en que me encuentro, es
mejor preverlo todo. Pero no me gustaria abandonar este mundo sin haberte hecho a ti, que
tanto me has cuidado, el legado de corazén que dejan los moribundos a las personas que han
amado.

iDios mio! No sé por qué tan tristes palabras salen de mi pluma. Sin embargo, créeme, mi
querida campesina, estoy contenta y tranquila. Ahora mismo, sonrio al recordar los proyectos
gue haciamos juntas meses atrés. ¢Te acuerdas? En cualquier caso, voy atomarme lalicencia
de repetirtel os, porque aquellos planes tenian mucho que ver con un compromiso.
Guillermina, me prometiste que serias el ama de cria de mi hijo, caso de que yo faltase. No
olvides tal promesa, porque cuento con ello. Y viviré, espero hacerlo, para recordértela yo
misma. Pero me quedo mas tranquila tras habértela recordado por escrito, en e momento en
que la decisién que he tomado la convierte en solemne promesa.

Pero eso no es todo, Guillermina. Escucha lo que voy a decirte. S Dios me llamase, estoy
segura de que €l conde Maximiliano educaria noblemente y como conviene a mi hijo. Pero la
educacion del espiritu, ya sabes a qué me refiero, la gue se recibe en el regazo de una madre,
solo una mujer puede transmitirla. Los hombres ensefian las cosas de la vida; pero hace falta
siempre una mujer que instruya en lo que al cielo toca. Por gemplo, tU que me conaoces, le
hablarias mucho mejor de mi de lo que lo haria su padre, que nunca se tomé la molestia de
conocerme. Hablale de mi, Guillermina, cuando tengas ocasion, o siempre. Haz que me
conozca como Si me hubiese visto, y no le niegues ni la menor de esas caricias que son tan
necesarias alos pequefios como la leche que maman. jPobre huérfano!

Confio en ti para que crezca en una atmosfera de amor y carifio. Te pido, mi querida
Guillermina, gue seas no solo su nodriza, sino también su madre.

Creo que eso es todo o que tenia que decirte. Si se me ha olvidado algo, tu corazén sabra
adivinar el resto de misideas.

Pensaras que soy una egoista, porque todavia no me he referido ati. jPerdéname! jSolo te he
hablado de €, del nifio que llevo en mis entrafias!

Ahora veras como, tras estas recomendaciones sobre mi hijo, no he olvidado a tuyo. En este
mismo sobre, encontraras dos cartas. una, dirigida a la superiora del Tilo Sagrado; la otra,
parael mayor De Kniebis, en Viena.

Si dieras aluz unanifia, cuando tenga cinco o seis afos, la enviaras junto con esa cartaaver a
mi buena tia, la abadesa Dorotea, que es como mi segunda madre. Ten por Sseguro,
Guillermina, que tras leer mi peticién, acogerd a instante a tu hija, en el mismo convento en
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el que yo fui educada junto con las més importantes herederas de Alemania. Fueron tiempos
felices, en los que yo me dedicaba a entonar canticos a Sefior, y en los que la pérdida de una
paloma constituia la mayor de mis penas. Y quédate tranquila, porgue tu hija recibira en ese
lugar una buenay piadosa educacion.

Si fuera un nifio € fruto de tu alumbramiento, enviale a ver a mayor, quien lo llevara a un
colegio o le hardingresar en una academia militar. Este oficial era intimo amigo de mi padre,
y todos los dias venia a Winkel a vernos. Recuerdo cuanto me divertia hacerle rabiar, y con
qué gracia 'y bondad secundaba mis inocentes bromas, si no las provocaba é mismo. ¢Quién
diria, a verme hoy, mi que-rida Guillermina, que yo era la mas alocada, la més atolondrada
de las nifias? El mayor no se habra olvidado de su pequefia Albinay, por e carifio que me
tenia, acogera atu hijo como si del mio se tratase.

Desearia que ambas tuviésemos nifios o nifias, para que nuestros hijos llegaran a ser
hermanos o hermanas.

Si muero, haz por mi hijo lo mismo que yo haria por €l tuyo, caso de que yo viviese. jAdids,
Guillerminal En cualquier caso, estoy segura de que las amas no mueren, y la mia no ha de
abandonar a la persona que cuide de mi vastago.

Para mi pobre criatura, te adjunto con la carta un bucle de mis cabellos, porque ya sabes que
mi misiva no te llegard méas que después de mi muerte.

jAdios, adios! jNo olvides nada de lo que te he dicho!

Albina de Eppstein, nacida Schwalbach

24 de diciembre de 1793

P.S.: Se me olvidaba. Una chiquillada mas. Si tuviera un hijo, me gustaria que se llamase
Everard, como mi padre; si fuera nifia, deberia llamarse |da, como mi madre.»

Tras escribir esta carta, Albina se quedé mucho mas tranquila. Porque nada sosiega tanto €l
ama como una determinacion ya adoptada. Y Albina estaba decidida a que Maximiliano
pusiese fin a aquel silencio obstinado, siniestro y terrible, aunque sus primeras palabras,
fatales como €l rayo, la hirieran de muerte.
A Albina aquel dia se le hizo més corto que los anteriores. Pensaba que cada t minuto que
pasaba le acercaba a la hora decisiva, a momento supremo. Las Ultimas horas volaron. Y
llegb la noche. La condesa ordendé que encendiesen a unas cuantas velas. Le parecia que
cuanto més iluminada estuviera la estancia, mejor se veria la calma que reflgjaba su frente,
mas resplandeceria la inocencia de su ama y més fuerte se sentiria. Luego, se puso a
escuchar. A la hora habitual, oy6 los pasos de Maximiliano. Abrié la puertay avanzo por el
pasillo.
Maximiliano lleg6 a lo ato de la escalera. Delante de €, iba un criado que le aumbraba el
camino. Cuando vio a Albina, se detuvo un momento, sorprendido. EI doméstico siguié su
camino, tras hacer unareverencia ala condesa. A continuacion, llegé Maximiliano, que iba a
pasar de largo, sin decir nada. Pero, con una firmeza de la que la propia Albina no se hubiera
creido capaz, le puso unamano en el brazo. Y al sentir aguel contacto, el hombre de hierro se
estremecio.
-¢QUé queréis, sefiora? -preguntd Maximiliano.
-Hablar con vos un momento, conde -respondié Albina.
-¢Cuando?
-Ahoramismo, si no tenéis inconveniente.
-iComo! ¢Esta noche?
-Asi es.
-jSeforal -exclamo6 Maximiliano, como una amenaza.
-Os o ruego.
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-Recordad €l consgjo que os di. Més vale que dejéis que mi cllera perma-nezca adormecida.
Pero, por voluntad vuestra, |a habéis despertado, sefiora. Esta bien. Estoy a vuestras érdenes.
Y los dos se miraron ala cara, alaluz vacilante de una antorcha. Ambos estaban muy pélidos.
Habia llegado €l momento decisivo, € instante tantas veces temido y, no por eso, menos
inevitable. En & fondo de sus corazones, y a pesar de haberlo deseado en mas de una ocasion,
seguramente ambos hubieran deseado retrasarlo. Pero ya era demasiado tarde. Un impulso
maés fuerte que la propia voluntad de cada uno los obligaba a seguir adelante.

-Sefiora -dijo, tras una pausa, € conde, con lavoz aterada-, todavia estéis a tiempo. Pedidme
que me retire amis aposentos, y asi |o haré. Sé como sufris, pero os advierto, sefiora, con toda
sinceridad, gue no respondo de mi. Tened cuidado. ¢Deseais que nos veamos las caras ahora
mMisSmo, O creéis que nuestras explicaciones alin pueden esperar?

-No ha de haber més dilaciones -replicd la condesa-; hace mucho tiempo que espero este
momento y, ademés, no tengo nada que temer. Seguidme, os o ruego.

El conde hizo una sefia a sirviente para que degjase aguella ldmpara en sus habi-taciones, y
Siguio los pasos de su esposa. La condesa entrd primero, y cerrd la puerta tras el paso del
conde. Tanta seguridad cohibia un tanto a Maximiliano, quien la contemplaba con cierta
sorpresa. Al ver que la condesa se situaba de nuevo frente a él, y le miraba con sus 0jos
tranquilos directamente a los suyos, exclamé:

-iSefioral jSefioral jCuidado! He de exigiros rigurosa cuenta de vuestros actos, de todos.

-Yo también, sefior -repuso la condesa-; yo también he de acusaron. Mas tarde, podréis
calumniarme, s tal esvuestro deseo.

-Hablad, pues, en primer lugar -contest6 e conde-. Pero estéis palida, y no os encontréis bien.
Sentaos, pues, 0s o ruego -afiadié con odiosa galanteria, tras acercar un sillén ala condesa.
La condesa tomo asiento, y Maximiliano permanecid en pie, con los brazos cruzados, los
labios apretados, un oscuro mirar. Se encontraba en la gran: camara roja, en el aposento
familiar, en e que la condesa habia permanecido durante el tiempo que duré la ausencia de
Maximiliano, y en € que se le habia permitido quedarse. La cdmara estaba iluminada por
cuatro velas, pero era tan espaciosa que la luz apenas llegaba a las paredes del fondo. En la
penumbra, se adivinaba el lecho, cubierto con grandes colgaduras; |as cortinas se moviany se
agitaban en las ventanas, a dedlizarse, a través de ellas, algunas bocanadas del viento
invernal. Hubo un instante de silencio. Y con voz firmey segura, la condesa continué:

-Sefior, a lado de mi padre, fui unajoven feliz, tranquilay adorada. Reia, corriay jugaba. Mi
ama desbordaba de gozo, y mi corazon, de entusiasmo. La ilusion no es una virtud banal,
creedme, sefior. Aunque debo reconocer que es ellala que me ha perdido. Aparecisteis vos'y,
pobre loca de mi, pensé que erais como en mis suefios. Vi en vos a un verdadero caballero,
atento, valiente, ardoroso. Vos, sin embargo, sefior, no buscabais sino mi titulo y mis
riquezas...

-iSefioral -le interrumpio e conde, con voz sorda, aungue un poco burlona.

-En e momento en que me converti en vuestra esposa -prosiguié la condesa, ni 0s
molestastels en seguir con aquellos dissimulos, ni en mantener aquellas ilusiones, que ya no os
eran de ninguna utilidad. jDios mio! Creo que algo més se podria haber hecho de mi vida.

-iEl colmo! -exclam6 Maximiliano, con una risotada amarga, ruidosa.

-He visto, sefior -afiadié la condesa-, cOmo todas las creencias a las que me aferraba, porque
sin ellas no hubiera podido vivir, desaparecian una por una. Y entonces recordé una frase de
esa buena religiosa, la abadesa del Tilo Sagrado: «Hija mia -me dijo, en € momento de
Separarnos para no volver a vernos-, s alguna vez te falta la felicidad, busca refugio en el
deber».

-iYa, ya -le interrumpié € conde, una vez mas. Pero su acento sarcastico sonaba
verdaderamente terrible.

-Fiel a ese recuerdo -continud la condesa, con angelical serenidad-, he obedecido toda mi
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vida, y he hecho, de laresignacion, virtud. Estaba preparada para luchar contra el olvido, pero
no contra & odio, la indiferenciay e despre-cio. No os reprocho, sefior, que me engaiaseis
cuando era joven, ni mis suefios destruidos, ni mi existencia, echada a perder. No os pido un
amor imposible. Pero, cuando menos, tengo derecho a exigir vuestro respeto, porque no
quiero que mis subditos vean como me sonrojo. ¢Es mucho pedir, sefior conde?
jRes-pondedme! jDecidme algo!

-¢Habéis terminado? -replicd Maximiliano-. Pues ahora me toca a mi.

-Os escucho, sefior -contesté la condesa

-Comenzaré por deciros que no tengo ganas de ocuparme de esas chiqui-lladas de colegiaa
gue tanto os gustaban. Creo que € tiempo de un hombre es |o bastante precioso como para no
desperdiciarlo en semejantes quimeras. Si yo no he sido capaz de llevar a cabo |os suefios de
vuestra sensibilidad, ¢tenéis algo que decir, por vuestra parte, en cuanto a los objetivos de mi
ambicién?

-iOh, padre! jPadre mio! jMe lo advertisteis! -exclam6 Albina-. jES un ambicioso en busca de
condecoraciones, un buscatitulos, cuyos Unicos esfuerzos buscan ser recompensados con una
gran cruz en lugar de ser comendador, Ilegar a duque sin conformarse con ser conde! jY aeso
lo [lamaambicién! jDice que me habla de su ambicién!

-Un momento, sefiora -dijo € conde, rojo de colera, tras dar unos taconazos-; a fin de cuentas,
no se trata sélo de eso, yalo sabéis.

-No; no lo sé. Para saberlo, precisamente, es por 10 que deseaba mantener esta conversacion.
-Pues, hien, os lo diré. Os habia confiado mi apellido y mi honor. Y, ¢qué habéis hecho de
ellos, sefiora? No mintéis, no dudéis, no adoptéis esos aires de santa o de martir. Todo es
inatil. Mi pregunta es clara. Responded a ella.

-Nunca he mentido, ni siquiera en asuntos frivolos.

-Esta bien. Decidme, pues, mi leal esposa, ¢quién era ese hombre, ese francés, ese tal capitan
Jacques?

Al oir estas palabras, Albina entendié todo. Sonrid, y mir6 a conde con una sonrisa
compasiva, para anadir:

-El tal capitan Jacques, sefior, era un hombre herido, a quien quiza salvé lavida, y que, desde
luego, dejé mi honor a salvo.

-Por eso, é os llamaba Albina, y vos a él, Jacques. Por eso, le tratabais de amigo mio,
mientras que €, por no atreverse a llamaros del mismo modo, se conformaba con hermana
mia. Por eso, permanecia siempre en esta cAmara, junto a vos; por eso, N0 0s separabals
jamas; por eso, llorasteis, cuando se fue.

-iSefior! -exclamd la condesa, puesta en pie.

-No os hagéis la orgullosa, no finjais indignacion, sefiora -dijo Maximiliano, tan exatado
como sus palabras-. Os aconsejo que no me sonriais con desdén, ni me miréis con desprecio.
Si hay uno que deba despreciar a otro, este papel corresponde a marido ultrgado, no a la
muijer culpable del engafio.

-iPobre Maximiliano! -murmurd Albina

-i'Y ahora, compasién! jCuidado, sefioral No me saquéis de mis casillas con vuestra insultante
frialdad. jCuidado, sefiora, cuidado! Mi sangre es fogosa. Ese hombre fue amante vuestro; os
digo que asi fue. Pero me vengaré, estad tranquila. Me lo he jurado a mi mismo, y ahora
repito, en voz alta, mi juramento. En lugar de sonreir, sefiora, creo que mejor hariais en
echaros atemblar.

-Pues no tiembl o, sefior -dijo Albina-; yalo veis.

-¢Qué sentis, pues?

-Me compadezco de vos.

-iOh! jYa es suficiente! jBastal -grit6 el conde, tras explotar-. jDoble-gaos ante mi coleral
Pero ahi estéis, de pie, insolente y altiva, con la esperanza de engafiarme con la ayuda de
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vuestra falta de pudor. Os repito que lo sé todo, que no se me engafia con tanta facilidad como
habéis creido, que os habéis prostituido con ese hombre, y que € nifio que llevais en las
entrafias no es mio, sino hijo de un adulterio. ¢Me habéis oido, sefiora, me habéis oido?
Atreveos ahora a mirarme ala cara. Os atrevéis... jMiserable! jAun se atreve! jBajad los ojos!
¢No queréis, infame? Y hasta sonreis...

Furioso, Maximiliano, se abalanzd sobre la condesa, deslumbrado, cegado por la rabia, como
S una nube de sangre se hubiese posado sobre su vista. Tranquila, con la mirada firme y una
sonrisa triste, Albina vio como se le venia encima la tormenta, sin dar un paso atrés, sin decir
palabra, sin hacer un gesto por evitarla. Rabioso, inflamado, el conde se detuvo a un paso de
ella. Durante un segundo, permanecieron asi, cara a cara, perdidos ambos, €, con
invocacio-nes a infierno; €lla, sin dgjar de rogar a cielo. Pero Maximiliano no soportd
durante mucho rato el insulto mudo de tanta serenidad vy, tras poner las manos sobre los
hombros de su esposa, gritd, con voz tronante:

-Por dltimavez, humillaosy pedid perdon de rodillas.

-jPobre insensato! -replico Albina.

No hubo acabado de pronunciar tales palabras, cuando se oy6 un salvaje juramento. Aquellas
dos manos, violentas e impias, del conde la troncharon como a un rosal y arrojaron sin
miramientos a suelo a aquella fragil criatura que osaba hacerle frente. Al caer, Albina se
golped la cabeza con la esquina del sillon en el que habia permanecido sentada. Salié sangre,
y se desvanecio, mientras decia:

-iMi hijo! jDios mio! jMi hijo!

Maximiliano permanecié un instante ante aquel cuerpo inanimado, con la mirada fija, quieto,
estupefacto de su propio crimen. Pero supo salir de aguella torpeza, y abandoné la estancia a
grito de:

-iSocorro! jSocorro!

Al oir las voces, aparecieron algunos criados, que trasladaron ala condesa, desvanecida, hasta
el lecho. Y fueron en busca del capellan, que, como ya hemos dicho a proposito del capitan
Jacques, habia estudiado medicina.

-No sé cémo se lo ha hecho -balbucia el conde-; se ha caido y se ha golpeado la frente con el
mueble. Ha debido de resbalar.

Pero, tras decir estas palabras, Maximiliano se acord6 de la pobre Gretchen, la hija del juez,
quien también habia reshalado, y que también habia muerto como victima, no de su cdlera,
sino de su amor. Aquel hombre acababa con todos |os seres alos que se acercaba.

Con tales pensamientos, Maximiliano se puso pdlido en extremo, y se apoy6 en la chimenea
para reponerse, porgue los sirvientes le miraban y el cura acababa de llegar. Tan fuerte habia
sido € golpe, que Albina no volvia en si, aunque era el alma lo que tenia destrozada, no €
cuerpo. El capelldn no sabia cdmo reanimar a la condesa. El agua fria no surtia efecto, y las
sales tampoco ayudaban. Pero el milagro que no alcanzaba la ciencia, 1o obroé la naturaleza.
La condesa sintié los dolores del parto, y abrié los ojos, aunque con la mirada perdida.
Recuperd e habla, pero no la razon. Y comenzd a delirar, con palabras incoherentes,
pro-ducto de la fiebre, que ninguno de los asistentes acertaba a comprender, pero que para su
marido, y sdlo para é, encerraban un terrible significado.

El sacerdote asegurd que si no llegaba pronto algin médico de Francfort que le ayudase, no
sblo no respondia de la madre, sino que tampoco seria capaz de salvar lavida del nifio. Y uno
de los criados del conde se fue a la ciudad, con un caballo cogido por la brida, para que el
médico pudiese llegar sin tardanza. El delirio de la condesa iba en aumento.

-Me muero -decia Albina, entre gemidos que entrecortaban aquellas tristes palabras, porque la
armonia destruida de su mente permanecia integra en € dolor-. Siento que mi alma se separa
de mi. jQue no toda ella ascienda hasta Dios! jQue la mitad de mi espiritu se quede con mi
hijo! iMi hijo! jY vuestro, Maximiliano! ;Me 0is? jVuestro! Al borde de la eternidad, jos lo
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juro! ¢Donde estdis, Maximiliano? Vuestra crueldad os ha jugado una mala pasada.
iCruel-mente! jDios mio, qué dolor! Si supierais, Maximiliano, si supierais... Pero tal secreto
no me pertenece. Me hizo jurar que jamas lo revelaria. Mas un dia, lo sabréis... Un dia, é
mismo...; un dia volvera jLa muerte! jLa muerte! Pero la muerte no es €l final, ¢no es asi,
sefior capellan? El féretro eslacunade cielo. Y vos, padre, buen cura, dadme la mano. Padre,
he de pediros una cosa; sdlo a vos. Que Maximiliano no oiga lo que he de deciros. Padre,
escuchadme: en la cabecera de mi cama, hallaréis una carta para Guillermina. En el nombre
de Jesus, os ruego que se la entreguéis. Decidle, padre, decidle que me muero, pero que
volveré para ver si cumple lo que la he pedido. Sabéis, padre, que las condesas de Eppstein
gue mueren durante el dia de Navidad, o en Nochebuena, solo a medias mueren... jHijo mio!
iPobre hijo! jQue Dios me perdone! jQue Dios me ayude! Te siento ahora més que a mi
misma: te doy mi corazdn; te transmito mi vida. Tomalo, tomalo todo, y que pueda morir.
i Sefior capellan! Salvadle a él; no os preocupéis por mi... Y o estoy perdida...

En ese instante, dieron las doce de la noche. El conde se estremeci6. En efecto, como habia
dicho Albina en mitad de su delirio, comenzaba el dia de' Navidad. La condesa se sentia cada
vez mas débil.

-jAdiés! jAdids! -dijo-. Os perdono, Maximiliano. Amad a vuestro hijo, queredio. Padre,
jestoy preparadal jEs Navidad! jMe muero!

Y Albina que, en €l Ultimo espasmo de su agonia, se habia incorporado casi por completo,
cay0 sobre el almohaddn y expiro.

Maximiliano corri6 hacia el lecho, y tomé en sus brazos el cuerpo de Albinas; Aungue estaba
muerta, sintio cOmo se agitaba en su seno el futuro hijo, y dio paso atras, espantado. En ese
momento, entré e médico que habia venido desde Francfort, quien ordené a todo e mundo
gue abandonara la estancia, también Maximiliano. Se trataba de llevar a cabo una operacion
terrible para salvar la vida de aquel nifio.

Una hora més tarde, del seno de aquella madre ya fria, extrgjo un nifio vivo. Extrafio misterio
que hace que la vida surja tras la muerte. ¢{No sera que es mayor aln la intimidad, en esos
momentos, entre madre e hijo? Digannos, filo-sofos y médicos, ¢no es como si el ama de ese
nifio estuviera constituida gracias al postrer aiento de su madre?

El capellan entrd en la habitacion del conde, a quien encontrd sudoroso. Tras entregarle la
carta encontrada en la cabecera del lecho de la condesa, diri-gida a Guillermina, dijo:

-Sefior, habéis tenido un hijo.

El conde abrid la carta, que no iba lacrada, laleyd rapidamente, y respondio:

-Estabien. Se llamara Everard.

El mismo dia en que naci6 €l hijo de Maximiliano en €l castillo de Eppstein, la hija de
Guillerminaveialaluz en la cabafia del viejo Gaspar.

Capitulo VI

Al dia siguiente, y ataviada con sus mejores galas, colocaron a la condesa en su lecho, y alli
quedd expuesta, durante tres dias, a cabo de los cuales, y vestida como estaba, la introdujeron
en un féretro, y laenterraron en la cripta de la familia Eppstein.

Un dia después de que Albina fuese inhumada, €l conde partid para Viena, ciudad en la que
permanecid un mes. Durante ese tiempo, los criados se dedicaron a retirar todas las
pertenencias de la muerta, de tal forma que, a su regreso, aparte del pobre huérfano que habia
sido adoptado por Guillermina, nadie hubiera imaginado que Albina hubiera existido alguna
vez. El servicio actuaba asi, segin les dictaba €l instinto, convencidos de que para tener
contento al sefior habia que apartar de su vista todo aquello que le trajese recuerdos de la
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condesa

A pesar de tanto miramiento, Maximiliano se emocioné mucho cuando se encontrd a solas en
aquel vigjo castillo. Ademas, Alberto, su querido hijo, estaba en un internado en Viena.

Sobre todo, cuando volvid a entrar en aquella estancia familiar, conocida como la cdmara
roja; cuando se vio alos pies de aquel sillén en € que la condesa se habia abierto la frente, o
frente a lecho donde se habia expuesto su cadaver, fue entonces cuando todos los recuerdos
de Albina se agolparon en su corazon. Y, a su pesar, sintioé un estremeci miento.

Porque, desde siempre, incluso para los de conciencia tranquila, aquellas paredes desprendian
un terror glacial, imposible de describir, y que aguella noche estaba alin més presente por la
fuerza con que € viento soplaba en e y exterior. Un buen fuego ardia en la gran chimenea,
donde enormes trozos de encina se consumian entre chirridos. Sin embargo, y como siempre,
hacia un frio terrible en aquella vasta y desangelada estancia. En una mesa, habia un
candelabro de cuatro brazos, con las velas encendidas, pero daba la sensacion de que no
habria claridad capaz de iluminar aquellas oscuras paredes, aquellos techos tan altos. Todo
estaba igual que en la noche terrible en que se habian producido los acontecimientos de la
Nochebuena. La Unica diferencia consistia en que € sillon que ocupara entonces Albina, hoy
estaba vacio.

Laviolencia del temporal aumentaba por momentos, y € viento rompia en lamentos a chocar
contra las esquinas de la camara: eran largos lamentos que, apenas acalados, volvian a
comenzar, y que no se apagaban por completo més que para resonar con mas fuerza.

Pero el conde era un persongje valiente. Si alguien le hubiera dicho que un hombre cualquiera
se estremecia a oir e viento, se hubiera reido de é y lo habria tachado de cobarde. Sin
embargo, ali estaba el conde, tembloroso.

Paseaba por € cuarto, sumido en sus cosas, con la cabeza inclinada sobre €l pecho y una
mano en la barbilla; andaba a lo largo y a lo ancho de aquella habi-tacion, sin salirse, en
ninguin caso, del halo de luz que extendia a su arededor aquel candelabro. Hay que decir que,
de vez en cuando, echaba una ojeada a |os angulos mas oscuros o alas cortinas que se movian
y formaban ondas.

-Terrorifica idea -decia € conde, en voz bagja |la de creer que las largas rafagas de viento
transportan los gemidos desesperados de todos |os muertos de este mundo. Terrible resultaria
pensar en todos los sollozos de esas almas, que no dejan de aumentar, y que flotan en
determinados momentos sobre la naturaleza inanimada, en las insoportables agonias que se
estrellan contra bosques y montafias, en la funebre Ilamada a los de aqui arriba de todos
aquellos que estén bajo tierra.

Estremecido, e conde se detuvo, y se apoy6 en lachimenea. Y le ocurrié lo que siempre pasa
en tales circunstancias. que una vez acariciada una idea, su espiritu indagé en ella hasta el
fondo.

-Entre todos esos muertos que lloran -afiadio-, quiza los que tan triste-mente se lamentan por
los corredores del castillo son los de mi familia. jY mira que son numerosos! jLaimplacable
hoz ha hecho ya una buena siega en este recinto! jLéstimal Veamos... Sin hablar de mis
antepasados, sin remontarme a los que no he llegado a conocer, en primer lugar viene mi
madre. jSanta mujer! jCuanto le hice sufrir en vidal Cuanto més dulce y carifiosa se mostraba,
maés enloguecido y testarudo me volviayo. Y la de noches que pasé la pobre de rodillas, entre
mi padre y yo, para dar consgjos a uno y tranquilizar al otro. También mi padre se cuenta
entre ellosy, s fue antes de tiempo a la tumba, quiza fue por mi culpa por lo que se redujo €l
nimero de sus ultimos dias. jDios mio! Era un noble anciano e conde Rodolfo, aunque
austero y rigido: nunca deberia haberse tomado tan a pecho las tormentosas calaveradas de mi
juventud. Y tam-bién se hallard mi hermano con €ellos; sin duda, porgue desde el dia en que se
fue, nada he vuelto a saber de . jPobre Conrado! A ése si que le queria, en contra de lo que
pensaran mi padre y mi madre: un joven fragil, de temperamento poético, a quien mi padre
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maldijo por causa de un matrimonio poco conveniente y que, quiza, haya muerto como
consecuencia de aquella maldicion. ¢Son ésos todos mis deudos? Noj; alin no he terminado tan
funebre revista. Esta Berta, mi primera mujer, un nombre, més que un recuerdo; una sombra,
incluso durante su paso por este mundo, figura insignificante gue no vino a é mas gue para
traer, Dios sealoado, un primogénito ala casade Eppstein. Y después, después esta...

Con la respiracion entrecortada, €l conde se detuvo un momento, como Si notase que las
piernas le fallaban, a pesar de estar apoyado contra la chimenea. Se dej6 caer en un sillén. Y
siguié con sus mudos pensamientos, que iban acompafiados, no obstarte, de agunos
movimientos de sus labios.

-Esta la otra -prosiguié, mientras respiraba con dificultad-, Albina, la que me traiciond...
Seguro que sus lamentos son més fuertes que los de los demés, porque su muerte no fue una
muerte natural, como en el caso de Berta. La enfermedad que acabd con ella fueron mis celos.
Porque yo la maté, no con mi espada, sino con mi colera. jY qué! La maté o, mas bien, la
castigué, y no me arrepiento, no; es mas, s me viera obligado a hacerlo de nuevo, no lo
dudaria.

En ese momento, e viento gimié con la mayor de las tristezas. Y el conde se puso en pi€;
estaba palido, helado.

-iQué frio hace aqui! -dijo, en voz alta.

Y empujé con € pie hacia el fuego un enorme trozo de madera de encina

-iQué oscuro esta esto! -afiadio.

Y encendio otro candel abro, que estaba en la bocana de la chimenea. Pero no le valié de nada,
porque €l frio se habia aduefiado de su corazdn, y su conciencia estaba envuelta en tinieblas.
Trat6 de librarse de los negros pensamientos que asediaban su alma, como buhos que
revolotean sobre un sepulcro. Y recurrio alo que mejor le distraia, a saber, sus suefios y sus
ambiciones.

-Vamos -dijo, tras llevarse la mano a la frente-, vamos, Maximiliano. ¢O es que ya no eres
hombre? Al diablo con todas esas quimeras. Voy aescribir una carta a Kaunitz.

Se sent0 al escritorio, cogié una plumay escribié lafecha: 24 de enero de 1793. Pero la pluma
se le fue de las manos.

-Hoy, hace un mes que murié -murmuro.

Y se levantd, tras echar para atrés la silla, no sin violencia. Una angustia muy particular le
oprimia e corazon. Comenzd a andar, como perdido, y traté de retomar € hilo de sus
deshilvanadas ideas. Parecia como si finebres murmullos le advirtiesen en voz bagja de que iba
a suceder algo terrible, algo de caracter sobrenatural e inesperado, algo a lo que no podia
hacer frente, algo que no podria evitar ni siquierasi emprendialahuida. Sin querer, establecia
compara-ciones entre la agitacion que bullia en su espiritu y el ligubre silencio que le
rodeaba, tan solo interrumpido por los agonizantes gemidos del viento. Estaba aterrorizado.
Hay momentos en que, incluso para las almas mas decididas, todo se reduce a un sentimiento
de espanto. En medio de aquel silencio, € crujido del reloj de pared que se disponia a dar las
doce campanadas, |os doce tafiidos en si, € ultimo de los cuales anunciaba que comenzaba el
vigésimo quinto dia del mes de enero, el chisporroteo de un lefio que salté de la chimenea a
suelo, todos aquellos sonidos arrancaban sacudidas el éctricas del cuerpo de aquel hombre tan
reputado por su valor. Por fin, el aullido de uno de sus perros, desde la perrera, hizo que aquel
corazén, tan decidido siempre, experimentase una turbacion insoportable. Al cabo, incluso le
dio miedo € ruido sordo que producian sus pasos mientras andaba, y se quedd de pie,
inmovil, apoyado contra la pared Y hasta su propia falta de movimiento le aterrorizo; se frotd
las manos, y sacudio la cabeza con un movimiento nervioso.

Estaba al acecho; sentia que se acercaba a él algo espantoso. EI mundo invi-sible que nos
rodea, a pesar de que no lo veamos y de que se escabulla a nuestro tacto, capaz como es de
confundir todos nuestros sentidos, agitaba en torno a é sus mudos horrores, en mitad de
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aquella cdmara silenciosa y en penumbra. Y todos los terrores que han evocado los Alighieri
en su poesia, los Miguel Angel de la pintura o los miisicos como Weber, se agolpaban contra
las sienes del conde Maximiliano. Es més, tenia la sensacion de que |os respiraba. Nada podia
su pobre razén contralas siniestras visiones que producia su alterada imaginacion.

Por otra parte, un terrible recuerdo se cernia vagamente sobre todo aquello. Maximiliano
recordd la siniestra leyenda de la condesa Leonor, muerta el dia de Navidad. Pensaba en que
la condesa Albina también habia fallecido en tal fecha, y le venia ala mente la tradi ci6n que
aseguraba que las condesas de Eppstein muertas en tal dia sdlo a medias |o hacian. Al poco, y
desde el fondo de su alma tenebrosa, Maximiliano escuchd lavoz de Albina, que le decia:

-¢Y s yo no hubiera sido culpable, sino simplemente victima? Y td, Maxi-miliano, que te
erigiste en juez, ¢si no hubieras sido méas que un asesino?

Hasta veinte veces oy6 cdmo su voz repetia aquellas lentas y solemnes pal abras, que pesaban
sobre su conciencia, gravosas, corrosivas, como las gotas de plomo fundido que menciona €l
Dante. El conde hizo acopio de fuerzas paratratar de escapar a aquel suplicio.

-iNo son més que locas y extrafias ilusiones! -exclamO en voz ata, como s pretendiera,
gracias a sonido de su voz, acallar aguella otra que no dejaba de susurrarle en el fondo del
ama.

De repente, mientras esto decia, un grito de nifio traspasd €l silencio, conti-nuacion del
lamento de la muerta. Pero, en esta ocasion, no habia lugar para equivocos: € ruido era real.
Era el vagido propio de una criatura, que provenia de la estancia situada encima de la camara
en la que se encontraba Maximiliano.

-Bueno -pensd el conde-; tras la madre, ahora le toca a hijo. Su nifio, su Everard, un extrafio
para mi, un enemigo por cuya educacion debo velar, en mi propia casa, como si fuera hijo
mio. De lo contrario, la verglenza de la madre recaeria sobre mi... Pero -prosiguio,
enfurecido-, ¢se callara de una vez? ¢Le habran dejado solo en la cuna? ¢O sera asi -mientras
reia con amargura- como acata las Ultimas voluntades de su amiga?

Como se trataba de un ruido material, Maximiliano escuché con menos temor, pero con
mayor impaciencia. Los lloros del nifio no cesaban. Maximiliano ech6 mano de su espada, se
subi6 a una esca lera de biblioteca y, con €l pufio, golped en el techo de la habitacién con el
fin de despertar a la nodriza que, con toda probabilidad, se habia quedado dormida. Pero los
lloros continuaron.

Al poco, la cdlera que experimentaba Maximiliano comenz6 a ceder su lugar a una nueva
clase de angustia. Y su corazén que, por un momento, se habia desahogado, sintidé una
opresion parecida a la de un momento antes. Aquellos lloros que no callaban, y que eran
como guejas ante Dios por la muerte de la madre y el abandono del infante, perturbaron al
conde hasta la locura. Quiso salir de alli. Pero, ¢addnde ir? Trat6 de llamar a alguien, pero la
voz se le quebrd en la garganta. Tomé una campanilla, y volvié a dejarla sobre la mesa. ¢A
quién podria llamar? Todos dormian en € castillo, menos el huérfano y el asesino.

El fuego, que Maximiliano habia olvidado avivar, acab6 por extinguirse en e hogar de la
chimenea, y ya la oscuridad invadia por completo aquella estancia, en la que solamente la
dudosa luz de las velas pugnaba por ahuyentar las tinieblas. El viento alin soplaba, 1o mismo
gue todavia resonaban |os vagidos del nifio. El conde sinti6 frio, y tuvo miedo. En su delirio,
se llevé las manos a la frente, pero las apartd enseguida, porque tuvo la sensacion de que su
frente, ardiente, le abrasaba las manos.

Entonces, como vuelto en si por la propia fuerza de sus terrores, se echd a reir, pero con
risotadas tristes y terribles, y dijo:

-iMaldita seal Me parece que voy a perder la cabeza. Es muy sencillo; vamos a ver por qué
llora esacriatura.

Con paso decidido, avanzo hacia una de las paredes, posd su mano sobre un resorte oculto en
la tapiceria y franqued una portezuela secreta, que daba a una escalinata de piedra, de cuya
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existencia solo sabian los condes de Eppstein, y cuyo conocimiento se transmitia de padres a
hijos. Aquella escalera desembocaba en una salida similar en la planta superior, igualmente
ignorada por todo el mundo, en la misma camara en la que gemia la criatura. Si se bajaba por
ella, aquella escalinata conducia a la planta inferior y, més abagjo, a la cripta en la que
reposaban todos los antepasados de Maximiliano. La escalera cumplia las funciones de un
gigantesco espia, que se dedlizaba por todalamurallaalo largo del castillo, y ala que nada de
cuanto ocurria dentro de é podia escapar.

En e momento en que abrio |a puerta secreta, un viento glacial, sepulcral, azoté el rostro de
Maximiliano, apago0 las cuatro velas del candelabro que portaba, y e conde, pdlido como un
cadaver y con los pelos de punta, se quedo petrificado en el umbral. Por aquella escalera, de la
que nadie sabia nada y a la que ninguna persona podia llegar, oy6 € roce propio de una
vestimenta feme-nina: ante él, vio como unaforma blanca se dedlizaba, etérea.

El nifio no paraba de quejarse. Demasiados terrores juntos. Al sentir que sus piernas le
fallaban, el conde se apoyd en uno de los muros para no caer. Nadie, excepto é mismo, podria
decir cuanto tiempo permanecio alli, sin sentido, por-que hay instantes que duran como afios
enteros. Al cabo de un minuto, o de una hora quiza, volvié en si, empapado en un sudor frio.
S6lo escuché el silencio. El nifio yano lloraba. El viento habia cesado.

Tras realizar un supremo esfuerzo, Maximiliano recurrié a todo su valor. Alzo6 el candelabro,
que habia dejado caer, desenfund6 la espada y, por la escalera, subid hasta € cuarto del nifio.
Al abrir la puerta secreta que daba a la planta superior, el candelabro, que el conde llevaba en
su mano izquierda, se apagd de nuevo, y no por causa de una corriente o de un golpe de aire:
esta vez se trataba de algo sobrenatural. La luna, que en aquel instante se vio libre de una
nube que la ocultaba, derramd sus palidos rayos a través de una ata ventana. A laluz de aguel
destello lechoso, € conde observo a-su arededor.

Guillermina, la nodriza, no estaba. Pero, de pie, a lado de la cuna de su hijo, estaba Albina, la
muerta, que lo acunaba con suavidad, mientras la criatura, sin dgjar de gemir, volvia a
quedarse dormida. jAquel aya tan extrafia era Albinal Maximiliano la habia reconocido al
instante. Llevaba el vestido blanco, con €l que habia sido amortgjada. En € cuello, lucia la
cadena de oro, de gruesos eslabones, que habia heredado de su madre, y con la que habia
manifestado, en su carta a Guillermina, el deseo de ser enterrada. Albina estaba tan hermosa
como cuando Vivia, quizd més alin, como s la muerte la hubiese embellecido. Sus lar-gos
cabellos negros se dedlizaban por unos hombros, cuya blancura era tal que resultaban
transparentes. En torno a su frente, relucia una especie de vapor luminoso. Sus ojos, sobre
todo, arrojaban dulcisimos destellos; su sonrisa era resplandeciente.

Cuando Maximiliano lleg6 a umbral, ella posd sobre é una mirada tran-quila, aunque
orgullosa y, tras llevarse un dedo a los labios, como s le pidiera que guardase silencio, se
puso a acunar de nuevo a su hijo. Instintivamente, y con la misma mano en la que llevaba la
espada, €l conde tratd de hacer la sefial de la cruz, pero la mano se le quedé paralizada a la
aturadelafrente... jLamuertamovialos |abios!

-Se conjura a los demonios, no a los bienaventurados -dijo, con un deje de melancolia,
mientras su voz sonaba como musica celestia-. ¢Creéis, Maximiliano, que Dios me hubiera
permitido regresar a oir 1os sollozos de mi hijo, st no me contase entre Sus elegidos?
-¢Elegidos?

-Si, Maximiliano. Porque Dios es justo, y sabe perfectamente que siempre fui una esposa
castay fiel. Oslo dije antes de exhalar mi Ultimo suspiro, y no me creisteis. Os lo repito, hoy,
cuando Dios ya me ha acogido en su seno, y los muertos no mienten. (Me creéis ahora,
Maximiliano?

-¢Y € nifio? -murmuré e conde, mientras sefialaba a la criatura con la punta de la espada.

-Es vuestro, Maximiliano -replicé la condesa-. Cuando vivia, las apariencias parecian
acusarme. Una vez muerta, creo que mi presencia aqui me justifica. Os juro, conde, que este

46
Librodot



Librodot El castillo de Eppstein Algjandro Dumas 47

hijo es nuestro, de los dos, y que os pertenece tan legitimamente como ami.

-¢ES eso cierto? ¢Es asi? -repetia Maximiliano, fuera de si, como s una fuerzairresistible le
obligase a pronunciar aquellas palabras. Tras un momento de silencio, afiadid, balbuciente-:
Entonces, ¢quién era aquel hombre, €l capitan Jacques?

-Algun dia lo sabréis, pero ya sera demasiado tarde para vos. Es todo o que puedo deciros;
tanto muerta, como en vida, estoy ligada a un juramento. Pero aguel hombre no fue, ni podia
Ser otra cosaamis 0jos, que un hermano.

-Si eso fuera asi -exclamd Maximiliano-, mis sospechas sobre vos habrian sido infundadas.
¢Como es que no os vengais, pues?

Tras sonreir a escuchar la palabra venganza, la muertavolvié a hablar.

-Mi muerte, os la perdono, Maximiliano. Las tumultuosas pasiones huma-nas nada pueden
contra la esfera celestial a la que nosotros, |0s muertos, pertenecemos. Solo os pido que, por
vuestro hijo, tratéis de atemperar vuestro com-portamiento violento y hurafio. No le pongéis
jamas la mano encima, como hicisteis conmigo, porque debéis saber que € propio Jests ha
consentido en que, més ala del sepulcro, contindle con mis miramientos maternales, y que
vigile de cerca tanto al padre como a hijo. Llegado el caso, protegeria a uno y castigaria al
otro: ya sabéis que falleci en Nochebuena.

-iDios todopoderoso! -murmuré el conde.

-Por eso -continud la muerta, con voz grave y solemne-, como la que-rida nodriza de Everard,
Guillermina, estaba ocupada esta noche, muy a pesar suyo, porgue tiene a su marido herido, al
ver que mi hijo lloraba, he regresado para acunarlo y dejarle tranquilo... Pero, ya regresa
Guillermina. Me vuelvo a mi tumba, aunque dispuesta a salir siempre, a primer grito de mi
hijo. jRecor-dadlo, Maximiliano! jAl primer grito! jAdios!

-jAlbinal jAlbinal -exclamo € conde.

-Adids, Maximiliano -respondi6 Albina, solemnemente-; adids, y procurad que no sea hastala
vista. Adids, y guardad silencio. jRecordadlo! jTenedlo siempre presente!

La sombra se apartd, a continuacién, de la cuna del nifio, que se habia quedado dormido con
una sonrisa en los labios y, tras dirigirse hacia el lugar que ocupaba Maximiliano, que se vio
obligado a apartarse, paso, con un dedo en los labios, ante un conde anonadado, y desaparecié
por la escalera secreta.

Agotado por tantas emociones, Maximiliano, a partir de aguel momento, ya no se dio cuenta
ni de lo que hacia. Seguramente, al oir los pasos de la nodriza, cerré mecanicamente la puerta
misteriosa y, guiado por ese instinto ciego que nos preserva cuando la razén se oscurece,
volvié a su camara sin hacer ruido. A la mafiana siguiente, tras haber pasado una noche de
febriles suefios, amanecié completamente vestido, en su cama, y se dijo:

-iHe tenido una horrible pesadillal

Sin embargo, tras preguntar a Guillermina, resultaba que ésta, efectiva-mente, habia pasado
parte de la noche en su cabafa; para curar a su marido, Jonathas, de una herida que habia
sufrido en € transcurso del dia anterior. Un jabali, que se revolvid contra la jauria, se
abalanz6 sobre € guarda y le desgarrd € muslo con e hocico. A su regreso, Guillermina
habia encontrado al nifio tan relajado como cuando habia salido.

Asi que no habia sido un suefio, sino una aparicién. Pero como aquella idea resultaba
demasiado terrorificaparael conde, éste no dejaba de repetir:

-iHa sido un suefio! jUn suefio!

Capitulo VII
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Tras la solemne aparicion de Albina, los acontecimientos tristes o alegres, aungque mas bien
siniestros, que, desde cinco anos atréas, se sucedian tan rapidamente en Eppstein comenzaron a
transcurrir con mayor lentitud. A partir de aquella ligubre Nochebuena, la permanencia en el
castillo se le hacia insoportable a conde Maximiliano y, todas las noches, se despertaba
sobresaltado: |e parecia oir pasos por la escalera que recorria la murala. Por € dia, cada vez
gue se topaba con Guillerminay €l lactante, se sobresaltaba. Al final, no pudo resistir més, y
decidié emprender la huida de todos aguellos remordimientos. Una mafiana, pidié € cochey,
una hora més tarde, estaba en ruta hacia Viena, acompafado por su hijo Alberto.
Precisamente, en aquel primogénito habia puesto por entero sus 0jos y sus esperanzas €l
conde Maximiliano. Aquel nifio, seguro que era suyo, y Maximiliano gustaba de repetirse a si
mismo que, tanto por nacimiento como por ley, aquel chaval seria un dia € jefe de la casa de
Eppstein, y que representaria la continuidad de las ambiciones y titulos de su padre. El conde
habia dispuesto que Alberto recibiera la més completay esmerada formacion, una educacion
gue le preparase para ser caballero, oficial del Ejército y diplomatico, especial-mente esto
ultimo. Por lo demés, este hijo bienamado y anico, porque su hermano menor no contaba para
nada, no habia perdido del todo, a igual que su padre, la alianza que los unia a los
Schwalbach, desafortunada, sin duda, desde un punto de vista familiar, pero muy ventgjosa
para los asuntos publicos. Por-que los Schwalbach eran poderosos, y estaban muy bien
relacionados. Todo lo que se supo en Viena acerca del triste final de Albina era que habia
muerto mientras daba a luz, y todo el mundo mostraba sus condolencias a aquel pobre conde,
viudo por segunda vez, tras dos afios de matrimonio.
-¢Qué puede resultar de un deshonor gue todo € mundo ignora? -se preguntaba Maximiliano.
Y como hacia oidos sordos a la voz de su conciencia, no tardd en disiparse gracias a los
brillantes placeres que ofrecia la corte, embebido en los proyectos de grandeza que imaginaba
tanto parasi como para su hijo Alberto.
En cuanto al otro, € extrafio, Everard, que era e nombre con e que e cape-llan habia
bautizado al hijo de Albina, el conde Eppstein no pensaba nunca en él, igual que jamas volvid
a recordar a su hermano Conrado, o0 a su primera mujer, Gretchen. Ademéas, por Viena se
habia corrido €l rumor de que la deli-cada salud de aquel nifio exigia que respirase los aires
puros de la montafia, |0 que afadia nuevas razones para compadecer a aquel infortunado
padre, que se habia visto obligado a separarse, por tal motivo, de su segundo hijo.
Gracias a Dios que, mientras Maximiliano recibia todas estas muestras de pésame y de apoyo,
sin desaprovechar ni una de las ocasiones que e deparaba su parentesco con los familiares de
Albina, Everard habia encontrado una madre. Todos los dias, Guillermina leia la carta de la
condesa, y cumplia piadosamente el sagrado testamento que le habia legado su bienhechora.
Aceptada como ama, ante € desdén indiferente del conde, con la exatacion de los
sentimientos pro-pia de las almas generosas, habia cuidado igual, s no con més carifio, del
hijo de Albina que de su propia hija. Al cabo de siete meses, destetd a su pegueiia
Rosamunda, mientras que, durante un afio y medio més, amamantd a aquel hijo que habia
adoptado de todo corazoén.
-Mira, Jonathas -le decia a su marido, que se mostraba un poco celoso con tales preferencias-,
nuestra hija es nuestra, y a nadie tenemos que rendir cuentas. Pero si no nos ocupamos de este
pobre huérfano, que no tiene a nadie mas que a Dios y a nosotros, muerta su madre y con un
padre que no le hace caso, ¢qué pensaria la sefiora? Ademéds, jes un pequefio tan fragil, en
compara-cion con Rosamunda que es tan fuerte y esta tan bien!
Asi que Guillermina fue, para Everard, la mas dulce y solicita de las madres, y excepto la
noche en que habia tenido que dejarle para atender a su marido herido, nunca estuvo solo més
de un cuarto de hora. Gracias a tan continuados cuidados, €l nifio se desarroll6 tan bien, que
era una maravillay un placer ver-les alos dos juntos, a Rosamunda y a él, tan blancos, unas
criaturas tan encan-tadoras, mientras correteaban por la hierba.
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Asi pasaron los afos, y las aficiones de Everard se desarrollaron en un sen-tido més bien
salvge y poco dado a estudio. Al mismo tiempo que su hermana de leche, Rosamunda,
aprendio sin dificultad a leer y a escribir; pero, como la nifia no tenia que estudiar latin ni
historia, tampoco é quiso ni oir hablar de aguellas materias, por mas que don Aloisio, el
capellan, trataba de metérselas en la cabeza. Preferia, con diferencia, correr por los bosques en
compafia de Rosamunda, o seguir a Jonathas, como podia, cuando éste iba de caza. Lo que no
impedia que, por las noches, |e encantase escuchar, sentado a lado de Rosamunday alos pies
de Guillermina, que hilaba, alguno de los cuentos de aparecidos o de hadas que les contaban
el propio Jonathas o e vigjo Gaspar.

Por lo demés, si la educacién del espiritu resultaba insuficiente, en la que tocaba a corazon,
aquella que su madre tanto habia encarecido a Guillermina, iba més que servido. Bastaba
contemplar a la buena mujer del guardabosques para aprender dulzura y sentimientos
piadosos. Y por s esto fuera poco, todas las mafianas y todas las tardes, desde que Everard
tuvo uso de razon, le llevaba a rezar a la cripta del castillo. Cuando acababa sus oraciones,
siempre le hablaba del angel que habia perdido aqui en latierra, pero que siempre velaria por
él desde € cielo.

-Pensad siempre, Everard -le decia-, que vuestra madre os ve y 0s sigue a todas partes, y que
siempre estara a tanto de lo que hagdis, y sonreira con vuestros buenos pensamientos, o
llorar& por vuestras faltas. No olvidéis que su cuerpo esta aqui, en el sepulcro, pero que su
alma os acompafiara a donde quiera que vayas.

Y € nifio se esforzaba en ser bueno y docil para que su madre estuviera contenta. Cuando
habia cometido alguna travesura, se sonrojaba y echaba la vista atras, como s temiera
encontrarse con la triste mirada de aquel invisible testigo. Tales ideas germinaron en su
interior con la fuerza de una segunda reli-gién. Hasta en sus jovenes ensofiaciones crey6 ver
més de una vez -¢quién sabe? A 1o mejor, lo vio en realidad- en e silencio de la noche cdmo
una som-bra blanca, que no le daba miedo, se quedaba de pie a lado de su cama, y le
contempl aba amorosamente. El nifio tendia las manos hacia ella, pero la sombra le decia:
-Duerme, Everard, duerme; el suefio hace mucho bien alos nifios.

Y volvia a dormirse en calma, aunque, precisamente era en aguellas noche; cuando tenia los
mas felices suefios. A la mafiana siguiente, le contaba todo a Guillermina, que no le
desengafiaba jamés, porque no creia la buena mujer que hubiera ningiin peligro en aquellas
cosas. Y, ¢o habia, en realidad? ¢Cudles eran los riesgos que entrafiaba, para aquel alma
infantil, el que creyese en la celestial presencia de una guardiana durante su infancia? Hay que
decir que la propia Guillermina erala primera en creer en todo aquello.

-La sefiora dijo -pensaba para sus adentros- que jamés abandonaria ni a lactante ni a la
nodriza.

En mas de una ocasion, se sorprendia a si misma, a solas, mientras hablaba con la fallecida,
para pedirle ayuda y consgjo. Con su actitud, Everard se acostumbré a invocarla, y decia
madre mia, como otros dicen Dios mio. La muerta permanecia viva en aquellos dos
corazones.

Hablemos, ahora, de la pequefia Rosamunda que, a medida que crecia, se ponia tan hermosa
como un amor, y era tan buena como los angeles. Graciosa y dulce criatura, era todo
amabilidad y ternura, y Everard la adoraba, y le dgjaba hacer todo lo que queria. Los
domingos, en laiglesia, Guillermina lloraba de contento a ver alos dos nifios arrodillados, un
poco mas adelante de donde ella se encontraba, y que recitaban sus oraciones por €lla,
mientras que la mujer no rezaba més que por €llos.

Durante siete afios, €l conde Maximiliano estuvo ausente del castillo: se habia dejado atrapar
por los torbellinos de la politica. Al cabo de todo ese tiempo, decidio ir a pasar un par de
semanas a Eppstein, no paraver asu hijo, sino parareclamar las rentasy renovar |os contratos
de aparceria. Ni siquiera solicito ver a Everard: solo tenia ojos para su Alberto que, por otra
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parte, se le parecia en todo, y que hizo mil malvadas travesuras a su hermano y a los
servidores del castillo.

Pero el capellan se sintio en la obligacion de referirle al conde las reticencias de Everard ante
su educacion.

-Pues no insistais -le replicd Maximiliano, para mayor extrafieza de don Aloisio-, que hagalo
gue quiera, y que llegue hasta donde pueda. No me preocupa nada. ¢Para qué necesita saber
nada, s no serd nadie en lavida?

Transcurrida una semana en €l castillo, € conde Maximiliano partié de nuevo, en compafia
de Alberto, paraViena.

Y asi pasaron otros dos afios, tranquilos 'y felices, en e hogar del guardabosques, alegrado por
las risas confiadas de los nifios, perfumado con e aliento puro de la infancia. Everard y
Rosamunda habian cumplido ya diez afios. El dolor anuncié su regreso a los dominios de
Eppstein con la muerte casi repentina de don Aloisio. Aquel venerable anciano, cargado de
anosy de virtudes, se apagd dulcemente, mientras ojeaba un infolio, sobre €l que pare-cia que
se habia quedado dormido, aunque en realidad estaba muerto. Fue la primera vez que Everard
experimentd una pena, y no pudo evitar llorar por aquel querido maestro que tan poco
riguroso y tan indulgente se habia mos-trado con é.

iPero aquel sufrimiento no era nada, comparado con lo que le aguardabal Después de todo,
don Aloisio habia culminado una larga carrera, y su muerte era fruto de un proceso natural,
pues no en vano habia vivido més afos que todos sus coetdneos. Era de la edad del vigo
conde Rodolfo y de la anciana condesa Gertrudis, que llevaban ya diez afios bgjo tierra. Con
él, se clausuraba ague-lla época de los antepasados. Mas, en € caso de Guillermina, aquella
bonda-dosa y esforzada ama de casa, ¢no necesitaban aguellos dos nifios alin de su joven
vida? ¢No eraellael amade toda aguellafamilia?

Pero, a los veintinueve afios, Dios reclamé para si a aquella mujer, casi al mismo tiempo que
a anciano sacerdote de ochenta. Los miembros de la familia de Guillermina morian a edad
temprana: su madre habia muerto de forma prematura, a igual que su hermana Noemi, y ala
se fue Guillermina, a su lado, junto a su duefia, a la que habia servido fielmente, hasta la
tumba.

Hacia mucho tiempo que su salud era motivo de preocupacion. Aunque rubia y sonrosada,
don Aloisio se habia percatado de que en ella se manifesta-ban todos los sintomas de la
enfermedad de los cuerpos frégiles y de los corazones tristes. Hacia tiempo que notaba como
Guillermina estaba mas pdlida cada dia, mientras que, ante la mas pequefia de las emociones,
los colores se le subian a la cara. En otofio, su debilidad se hizo mas notoria, como s tras
llevar una vida parecida a la de una flor, también ella hubiera de apagarse con los lirios, cuyo
blancor y modestia compartia, o con las rosas, cuyo color padlido y suave perfume exhibia. En
primavera, sin embargo, como s la fuerza regeneradora que alcanza a toda la naturaleza le
desbordase a ella también, adquiria un mejor aspecto; pero era una ilusion, porque tal
apariencia no era sino sintoma de una fiebre mas ardiente. Ignorantes de las causas de
aquellos accesos febriles, los dos nifios la contemplaban vy, tras rodearle el cuello con sus
brazos, le decian:

-iQué guapa eres, mamaital

Entonces, Guillermina sonreia con tristeza, porque no desconocia cua era su estado, y
apretaba a sus queridos hijos contra su corazon. Estos la miraban con extrafieza, y le
preguntaban:

-¢Por qué lloras?

Y ellalesrespondia:

-Porgue soy muy feliz.

Sin embargo, a comienzos del afo 1802, a sentir su creciente debilidad, Gui-llermina
comprendié que la enfermedad progresaria con rapidez. Para no desperdiciar las pocas fuerzas
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que le quedaban, Guillermina renuncié a los largos paseos por € campo, aunque a los nifios
les encantaban, y se recluyd en su cuarto sin quegjarse, porque cualquier lamento por su parte
habria provocado las sospechas y la tristeza de toda aquella familia. Se quedd, pues, ali, en su
habitacion que, muy pronto, gracias a sus manos, entre los blancos visillos, las flores que
abundaban por todos los muebles y los ramos benditos de Pascua, adquirié la apariencia de
uno de esos altares que se preparan en los pueblos con motivo del Corpus Christi, y en los que
Dios se detiene un instante para aspirar €l perfume del incienso y de las flores.

De toda aguella familia, solamente €l vigjo, quiza por estar méas préximo a la muerte, era el
unico que la presentia. En los bellos atardeceres de aguel verano, cuando el anciano esperaba
el regreso de Jonathas y se sentaba a la puerta de la choza para disfrutar de los Ultimos rayos
del sol poniente, mientras contemplaba cémo correteaban |os dos nifios, que cogian florecillas
y hierbas, o perseguian a algun insecto arrastrado por la brisa, Guillermina se plantaba de
repente en el umbral, como una discreta aparicién, y sin hacer ruido, se sentaba a los pies de
Su padre, y apoyaba la cabeza en aquellas rodillas ya renqueantes. Entonces, sin dejar de mirar
a cielo, el anciano dejaba caer la mano sobre la cabeza de su hija, quien, a sentir como
temblaba, respondia a los mudos pensamientos de su progenitor con palabras dificilmente
inteligibles.

-iQué le vamos a hacer, padre! -murmuraba-; debe ser asi, puesto que Dios asi |o quiere.

Pero € vigjo no contestaba, porque ningun padre es capaz de comprender que Dios pueda
desear la muerte de uno de sus hijos. Los nifios, sin embargo, no se daban cuenta de nada.
Jugaban y cantaban, eran felices en suma.

Llegd el dia en que Jonathas se percatd de la extrema debilidad de su mujer, y le entré miedo.
Se lo comentd a su suegro, quien le confirmé lo que pensaba desde hacia ya tiempo. Al dia
siguiente, Jonathas sali6 de casa, como s fuera a dar su acostumbrado paseo por €l bosgue'y,
aeso del mediodia, regresd a casa con un médico que habiaido a buscar a Francfort. Al verle,
Guillermina se estremecio, porque comprendié que su marido estaba a tanto de todo, y la
pobre mujer sufrié por lo mal que lo debia de pasar aquel hombre.

Si hubieran sido ricos, e médico hubiera dismulado, incluso habria dejado entrever alguna
esperanza para, de esa manera, tener ocasion de regresar. Pero |os pobres son los elegidos de
laverdad. Y el médico les cont6 toda la verdad.

Al principio, Jonathas no quiso creérselo: pensaba que era una indisposi-cion, sin més. Jamés
se le habria ocurrido imaginar que su querida Guillermina pudiera serle arrebatada en la flor
de lavida. Observé a la pobre enferma més de cerca, y se percatd de los espantosos estragos
gue ya habia causado la enfermedad. Como hombre fuerte y acostumbrado a realizar tareas
que requieren esfuerzo fisico, pero cuyo espiritu jamés habia tenido que hacer frente a un
dolor moral, Jonathas se vino abgjo. Lo que quedaba de aquel dia, y durante toda la tarde, no
pudo articular palabra: sdlo miraba a Guillermina. Por la noche, permanecié en vela a lado
del cuarto de su mujer. A la mafiana siguiente, descolgd su fusil de la pared como cada dia, y
dio cuatro pasos fuera de la cabafia. Pero no se encontrd con fuerzas para seguir més ala
Volvio a casa, colgo la escopeta y, cuando Guillermina se levantd, que cada dia era un poco
més tarde, se encontrd con su marido, sentado en un escabel ante la chimenea, con la cabeza
entre las manos. La pobre mujer se aproximé adl.

-¢Qué haces, Jonathas? -le dijo-. Tenemos que ser valientes.

Su marido quiso responderle, pero, a sentir que iba echarse a llorar, salié fuera del hogar
familiar.

A partir de aquel instante, lavida del pobre guardabosgues se descabal 6 por completo. Por las
mafanas, salia siempre con €l fusil en la mano, pero nunca se alejaba lo bastante de la choza
como para perderla de vista. A pesar de todas las precauciones que tomaba para esconderse,
Guillermina siempre le veia cuando cruzaba un claro, o eran los nifios quienes regresaban,
tristes y cogidos de lamano, y preguntaban a Guillermina:
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-Mamaita, ¢qué le pasa a Jonathas? Le hemos visto llorar, sentado a pie de un arbol.

Llegd e dia en que Guillermina no se levanté mas. Al atardecer, cuando € sol se ocultaba,
abrian la ventana de su cuarto, y la moribunda sonreia melancélicamente a sus postreros
rayos. Era e momento en que todos permanecian juntos en su habitacion. Los nifios le
Ilevaban enormes ramos de flores, que depositaban en su cama. Jonathas llevaba la Biblia, y
se la entregaba a su padre; € anciano leia algin sagrado y sublime pasaje, mientras
Guillerminarezabay Jonathas lloraba, y los dos nifios guardaban silencio, sentados uno junto
al otro, en un sillon colocado contrala cama de la enferma.

Una mafiana, Guillermina se sinti6 mucho més enferma de lo habitual, y fue ella misma quien
pidié a Jonathas que no saliera ese dia. Los dos hombres de |a casa permanecieron junto a la
mujer casi todo € dia. Los dos nifios, por su parte, hicieron lo de todos los dias: entraban,
salian, retiraban las flores mar chitasy traian nuevas, porque cuanto mas cerca se sentia de la
muerte, mas le gustaban las flores a Guillermina. Incluso daba laimpresion de que ya llevaba
unos dias en que solo viviagracias a perfume que éstas exhalaban.

Aquella noche, leyeron un rato, como de costumbre, pero, cuando la lec-tura tocaba a su fin,
Guillermina perdié e sentido. Emitié un leve suspiro, y Jonathas corrié hacia ella. En un
primer momento, tras creerla muerta, dio un grito. Pero Guillermina lo oy0, desde las
profundidades de su desvanecimiento, y volvié aabrir |0s 0jos.

-jPobre amigo mio! -dijo, y tendié su mano friay himeda a Jonathas-. jPobre! También a mi
se me parte € corazon a tener que abandonarte tan pronto, a ti que me has querido tanto, y
cuando todavia me necesitas. Pero el Sefior lo quiere asi. Sé fuerte; sé un hombre. Gracias a
Dios, he conseguido finalizar la parte més dura de mi tarea: 10s nifios estéan medio criados, y
se encuentran bien. Nunca he tenido valor para separarme de Rosamunda, y creo que me
equivoqué. Cuando yo falte, amigo mio, te ruego que la conduzcas a Viena, al convento del
Tilo Sagrado, a cuya superiora entregaras la carta de mi buena sefiora. No lo olvides, ¢me
oyes? Cuida siempre de Everard, como s fuerayo, y su madre te acompafiara a todas partes,
igual que hizo conmigo. jEverard! Escuchadme vos también... Ya sois mayor, y habéis
alcanzado el uso de razén. Aunque yo no esté, iréis todos los dias, por la mafiana y por la
tarde, arezar a sepulcro. No dejéis de hacerlo ni un solo dia, mientras vivéis agui, hijo mio.
Respetad a vuestro padre, pero jamés dejéis de amar a vuestra madre. Os ruego gue veléis por
vuestra hermana Rosa-munda. Y tU, Rosamunda, hija mia, sé siempre piadosa y caritativa,
muéstrate digna de |a santa casa que va a acogerte, y ten siempre presente €l gemplo de tu
noble protectora, cuyas virtudes tantas veces te he elogiado.

Los nifios se pusieron a llorar, sin saber muy bien lo que hacian y sin enten-der del todo lo
que queria decirles, porque todos sollozaban. A continuacion, Guillermina se volvié hacia
Gaspar, que permanecia de pie, detrés de su marido, inmévil y tranquilo, similar a un roble
que ve cdmo mueren todos sus véastagos.

-¢Qué puedo deciros, padre? A vos que sois ejemplo del més vivo dolor, a vos que amortajais
atodos vuestros hijos...

-Bastara con gue me digas hasta la vista, hija mia -respondi6 € anciano, muy serio-, porque
Soy yo quien primero ha de reunirse contigo. Aungue mis vigjas manos aln hayan de coser tu
sudario, nuestra separacion sera la mas breve, y la santidad de tu muerte es para mi un
consuelo. Nos volveremos a encontrar a los pies de Dios, Guillermina. Pero abandonaria esta
tierra mucho mas tranquilo, si tuviera la certeza de que tu hermana Noemi ha tenido un final
tan cristiano y tan puro como €l tuyo.

-No lo dudéis, padre, no lo dudéis. Y o solamente me muero, pero Noemi habia sufrido antes.
Mas no digais nada de reuniros con nosotras, padre mio. Vivid para ensefiar la resignacion a
Jonathas y para cuidar de mis hijos. No cuentan con nada mas que sus vidas para disfrutar de
vos, mientras que Noemi y yo disponemos de toda la eternidad para esperaros.

Al poco, y como se sentia alln més debilitada, quiso evitar a su marido el dolor del adios
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supremo.

-Ahora me encuentro un poco mejor -dijo-; retiraos, que voy a dormir un poco.

Jonathas se dispuso allevarse alos nifios.

-No; dégjalos agui -dijo Guillerminar-; se quedaran dormidos en el sillon.

La pobre no queria morir sola. Jonathas se retird, convencido de que su mujer tenia suefio.
Pero Gaspar descubrio la verdad. Se arroj6 sobre €l lecho de su hija, 1a beso en lafrentey la
cogio6 las manos.

-iHastaque te vuelvaaver en el cielo! -le dijo.

Guillermina se sobresalto. Al instante, y para que no le oyera su marido, dijo con voz queda:
-jAdiés!

Los dos hombres abandonaron €l cuarto. Jonathas, muerto de can sancio, se quedd dormido.
Gaspar se puso arezar. Al cabo de una hora, cuando ya no se oia nada, bagjo las escaleras y
abrié la puerta del cuarto de su hija con suavidad: Guillermina parecia dormida, como una
preciosa virgen de cera sobre un lecho cubierto de rosas. En sus manos, conservaba juntas, las
manitas de Rosamunday de Everard. Los dos nifios estaban despiertos, y la contemplaban.
-iAbuelo! -dijeron a ver a Gaspar-; jtenemos mucho miedo! Mama no nos contesta, y tiene
las manos tan frias que nos hielalas nuestras.

Gaspar se acercd al lecho de su hija. Guillermina habia muerto. Al dia siguiente, tras el
entierro de su mujer, €l bueno de Jonathas, mas débil que el anciano Gaspar, se dejo caer de
rodillas ante € lugar que ocupaba habitualmente su mujer... De repente, noté cOmMo unos
brazos lo abrazaban, mientras dos boquitas rosas se posaban sobre sus curtidas mejillas,
anegadas de |&grimas. Contempl alos dos nifios, y se sintié més consolado.

Aquel mismo afo, también e conde Maximiliano de Eppstein obtuvo un premio de
consolacion: fue nombrado consegjero privado.

Capitulo VIII

Cuando Everard se vio obligado a separarse de Rosamunda experimentd un desconocido y
espantoso dolor. Acababa de saber |o que es la muerte; aprenderia ahora lo que es la ausencia.

A pesar de los lloros y de las stiplicas de Everard, Jonathas, en cumplimiento de la Ultima
voluntad de Guillermina, llevo asu hijaaViena. Ta y como habia asegurado la pobre Albina,
su carta abri6 a Rosamunda las puertas del convento del Tilo Sagrado, y Rosamunda fue
recibida por la abadesa como si hubiese sido hija de la condesa de Eppstein.

Durante algun tiempo, Everard confié en que podria acompafiarles, pero e guardabosques le
habia dado a entender que, sin autorizacién del conde, no podia llevérselo a Viena. Solo y
muy triste, Everard se quedo con €l vigjo Gaspar.

El regreso de Jonathas no trajo tampoco ninguna alegria. Everard le obligd a repetir méas de
veinte veces dénde se encontraba el convento y como era la celda de Rosamunda. La choza,
otrora tan alegre, tan llena de gritos y de canciones, se habia vuelto triste y muda. La mayor
parte del tiempo, sus inquilinos se quedaban frente a frente, sombrios, taciturnos: alli estaban
el anciano, el hombrey el nifio.

Gaspar no ibamas alla de lacasay del jardin. Cuando hacia bueno, casi siempre se quedaba
sentado en €l poyo de la puerta; si llovia, se acomodaba en una silla, cerca de la chimenea. Y
ali permanecia, pensativo, con los 0jos cerrados, mientras repasaba sus vivos recuerdos y
sonreia a sus dos hijas, Noemi y Guillermina.
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Hiciera el tiempo que hiciese, desde por la mafana, Jonathas se echaba el fusil a la espalda,
silbaba a los perros, se iba a bosgue y, generamente, no regresaba hasta a anochecer, con la
caza que hubiera conseguido. Pasaba |os dias en dar vueltas por los lugares méas reconditos, o
se dedicaba a ver pasar €l tiempo, tumbado a pie de un &bol. El alma de los dos hombres era
parecida a un reloj averiado, que se hubiera parado por causa del sufrimiento. Desde que
aquel dolor se apoderd de ellos, eracomo si no viviesen, y se limitasen arespirar.

Por |o que se refiere a Everard, era demasiado joven como para que su ardor y su vitalidad se
secasen por causa del pesar. Pero, en aquel retiro profundo, apartado de toda relacién con los
hombres, sin familia, sin personas en quien confiar, sin haber visto del mundo nada més que
el bosguey €l castillo de Eppstein, sin conocer a méas hombres que a Gaspar y a Jonathas, sin
haber experi-mentado otros amores mas que €l carifio filial que sentia por Guillermina, ya
muerta, y e fraterno por Rosamunda, separados ambos, encerrado en sus propios
pensamientos, sin un corazén con € que desahogarse, se limitaba a dejar que su espiritu
siguiese las directrices de su instinto, 1o que daba como resultado una personalidad de fondo
generoso y recto, pero brusco, extrafio, salvage. A solas consigo mismo, sus primeras
impresiones infantiles se convirtieron en sus convicciones de hombre joven, y elevé sus
pasiones y sus creencias profundas al rango de ingenuos sentimientos, sin darse cuenta de que
eran falsos, o que habria podido comprobar por si mismo, si hubiera encontrado puntos de
com-paracion en algun libro, por gemplo, o alglin consegjero o guia, en lavida.

Asi que su imaginacion ocupd el lugar de su capacidad de discernimiento. Fiel alosterroresy
a los amores que la buena de Guillermina habia procurado que conformasen € fondo de su
corazén, siempre y por todas partes veia a su madre. No tenia més amigos, pensamientos o
felicidad que su madre, y vivia continuamente al lado de la muerta, hastatal punto que toda su
existencia era como una vision. Testigo, confidente y complice de aquella santa y constante
aparicion era el verde bosque de Eppstein.

Ya hemos descrito ese enorme bosgue, sombrio, oscuro, profundo, solitario, sublime, con
reminiscencias de algo sagrado, esa especie de lucus antiguo por €l que el aire sonaba como
su ama gimiente. Igual que en el mundo de los hombres, habia de todo en aquel bosque:
barrancos, a los que jamés llegaba la luz del sol; fuentes arrulladoras, que hablaban con los
pajaros; enormes bloques de granito, blancos a la luz de laluna, grisaceos, ala del sol, ruinas
antiguas de la natural eza; habia lienzos de muralla derrumbados, torreones destruidos, galerias
subterréneas a descubierto, vigjos restos de una antigua sociedad. Aquellas torres inquietas,
orientadas hacia € valle, cuyos senderos controlaban, parecian estar vigilantes todavia, no
fuera que volviesen los barbaros. Hasta a los fantasmas tenia que gustarles el aparecerse en
medio de aquellos despojos de la historia, espectros de tiempos pasados, claro esta.

Muy pronto conocié Everard todos y cada uno de los recovecos del aguel verde universo.
Claros, espesuras o monte bajo, nada tenia secretos para él: habia trepado atodos los &rboles y
bajado por todas las hondonadas; habia abarcado con su vista todos los posibles horizontes. Y
podia vérsele correr a borde de los abismos, bajar hasta el fondo de las cascadas, pasar de un
salto de un roble a un damo. Jugaba con el bosgue como un nifio con su ama, y el bosque le
respetaba, le amabay le sonreia.

Todo alli le resultaba familiar y amistoso. Claro que é era bueno e inofensivo con todo lo que
le rodeaba: no arrancaba las ramas de los arboles, ni aplastaba flores con €l pie, ni siquiera
cazaba, como Jonathas, ciervos y ciervas; incluso se compadecia de las lechuzas, y se
mostraba compasivo con las culebras. Seguro que, con gusto, habria aprobado, como el
bendito san Francisco de Asis, de quien nunca habia oido hablar, aquellas expresiones de
hermana cabra, hermana golondrina. Asi que los gamos que se acercaban a beber a arroyo, en
el que solia sentarse, no se asustaban de su presencia, y los pgaros tampoco abandonaban el
arbol a cuyo pie descabezaba la siesta; a contrario, no dejaban de agitar sus alas y de piar.
Todos los habitantes de aguellas umbrias espesuras le franqueaban el paso a sus guaridas,
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porque reconocian en é a un ser inocente y bueno como €llos.

El vigjo bosgue, por otro lado, no representaba para el joven tan sélo un lugar de retiro, una
casa 0 un nido. Era algo més, mucho mas que todo eso: junto con la cripta del castillo, era el
lugar donde volvia a ver a su madre, con la diferencia de que, en la tumba, su madre estaba
muerta, mientras que ali, en el bosque, estaba viva como €, viviacon €.

Cuando, en alguna ocasion, Everard se internaba por alguno de los més tranquilos senderos, le
bastaba con cerrar los ojos para ver a Albina; a veces, incluso la contemplaba con los ojos
abiertos, con sus ojos mortales era capaz de ver aquel alma celestial. Y era ella quien le
sostenia cuando se colgaba de laraiz de algin érbol, sobre un precipicio, o cuando franqueaba
barrancos, o cuando se aventuraba por entre piedras caidas. Y ella no se contentaba con
aparecérsele y ayudarle, sino que le hablaba asiduamente y siempre le daba consgjos. En esas
ocasiones, se servia de la voz del mismo bosgue, a veces, dulce y carifiosa, y, en ocasiones,
grave, seria, incluso furiosay terrible.

Al amanecer, por g emplo, al alba de un dia de mayo, cuando € sol naciente en € horizonte
convertia en diamantes las gotas de rocio, surgia una orquesta de cada arbol y cada flor
devenia un pebetero, donde todo cantaba, olia o resplan-decia, mientras que la brisa, suave
como los labios de la persona amada, acariciaba la frente de Everard, el solitario muchacho,
tendido sobre la hierba, cegado de luz y embriagado de naturaleza, creia estar en brazos de su
madre, le enviaba mil besosy, s pegaba la oreja, oia como le decia: «jEverard, querido hijo,
cuanto te quiero! jQué guapo y qué bueno eres! jSonrieme, mirame! jCuanto te quiero!». Esas
u otras palabras, todas carifiosas, como una caricia, con las que las madres acunan a sus hijos
cuando los tienen sobre las rodillas. Cuanto méas subia € sol, mas tiernas y calidas eran las
frases de su madre, y mas animado y querido se sentia € espiritu de aquel hijo a recibir las
vivificantes llamas de aguel amor. Era lo més parecido a la felicidad; era un delirio. Si
alguien, en aguellos momentos, le hubiera dicho que era huérfano, lo habria mirado
sorpren-dido.

Cas tanto como los hermosos dias primaveraes, gustaba de algunas jornadas invernales,
especialmente si habia nevado. La nieve, que parece tan triste en las ciudades, en el campo
resulta encantadora. El traje blanco de que se reviste la naturaleza es casi tan alegre como la
vestimenta verde que porta en primavera. En esos dias, Everard pensaba que su madre estaba
contenta con él, 1o que hacia que é se sintiera bien.

Pero Albina no siempre hablaba como una madre suele hacerlo con su nifio pequefio. Porque
no hacia tan sélo de madre, sino que cumplia también el papel de maestra, y habia momentos
en que, gracias a las serias conversaciones que mantenian, trataba de hacer de é un hombre
mejor y més fuerte. Asi ocurria durante las horas solemnes del atardecer, cuando las sombras
descienden sobre la tierra 'y los corazones se dedican a reflexionar: todo se adormece, menos
el hombre, que piensa. Con los Ultimos murmullos de las hojas, con los gor jeos finales de los
pajaros, con los ultimos rayos del sol, la madre daba buenos consejos a su hijo. Su elocuencia
era como encontrarse con unas ruinas, como haber visto a un arbol, alto y fuerte la vispera,
tronchado al dia siguiente por e viento de aquella misma mafiana. Del mismo modo, se
ampliaba el horizonte para Everard. Cuando llegaba a la cima de una montafia, bajo sus 0jos
se extendia € bosgue en su plenitud; era entonces cuando oia, alla abajo, a lo lgos, un
mur-mullo continuado que parecia € ruido de la eternidad. Pero era el rio Mein, que discurria
tranquilo, poderoso, argentino a los rayos de la luna. De modo que la naturaleza entera
mediaba entre la muerta 'y el sofiador, hasta la lluvia, con su gris monotonia, o la niebla, con
su triste melancolia, que le hacia volver sobre si mismo; todo, hasta la tempestad, que le
permitia escuchar justos reproches y que arrojaba sobre su corazén un terror saludable, que
pronto disipaba el beso del sol que brillaba de nuevo entre nubes.

Asi sellevé a cabo la educacion de Everard: su ama no tuvo més maestros que los caprichos
del viento y la sombra de una persona fallecida. Por o demas, ni veia, ni escuchaba a nadie.
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De su padre, tan solo sabia que tenia uno y, de vez en cuando, oia como a su arededor se
comentaba que el sefior conde no vendria a Eppstein este afio. ¢Qué més le daba? Aquellas
palabras no despertaban ninglin eco en su alma, ningun recuerdo. Y no se sentia ni triste ni
contento por el abandono en que se hallaba, porque ya estaba habituado a eso, y ni se quejaba
ni le resultaba extrafio. Hasta el punto de que jamas decia padre, sino el sefior conde, como
todo el mundo.

En e castillo, habia dos o tres criados, encargados de ventilar las habitaciones y de cuidar €
jardin, pero ni Everard se ocupaba de ellos, ni ellos de él. Por supuesto que, en Eppstein, tenia
una habita cion, pero raramente la ocupaba, porque o mas normal era que pasase la noche en
casa de Jonathas. Alli estaba mas cerca de su querido bosque, hasta € punto de que, en
verano, a poco bueno que hiciera, € propio bosgue se convertia en su aposento.

En la mas honda espesura, en la orilla de un arroyo, que en aquel lugar discurria més ancho e
impetuoso, hasta parecer casi un torrente, habia dado con una especie de gruta natural
formada por la erosion, en unaroca muy atay escarpada. Aquellas riberas agrestes y extrafias
le habian encantado desde el primer momento, y cuando descubrié aquel refugio encantador,
a abrigo de cualquier mirada, gracias a un matorra de espino blanco y a una higuera
silvestre, creyd haber encontrado un paraiso. En la orilla opuesta, se elevaba una montafia
cortada casi a pico, poblada de abetos gigantescos. El verde oscuro de los arboles junto con el
estruendo del torrente conferian a aquel pargje una lobreguez sublime. Era imponente,
grandioso.

A veces, aegraba aquel melancdlico lugar algin hermoso reflejo dorado que se reflgjaba, de
piedra en piedra, desde lo més alto de aquella montafia, o algun leve aroma que, procedente de
alguna tormenta, parecia una buena accién realizada a escondidas. En ninguna otra parte,
Everard absorbia mejor aquella dulce y misteriosa musica que, segun €, le acompariaba a
todas partes y que ennoblecia todos sus pensamientos y sus actos.

-¢No la 0is? -preguntaba.

-No.

-Pues yo si que la oigo. Me arrastra 'y me envuelve. Me acompafia a todas partes, como una
nube melodiosa, y es ahi donde me atrevo a confiarme a mi madre, y a hablarle de mis deseos,
de mis penasy de mis aegrias, o a solicitarle su opinion.

En aquella parte perdida del valle, pasaba Everard la mayoria de las nochesy casi la mitad de
los dias. Alli crecid y vivioé feliz, en e recuerdo de su madre y de Guillermina, a la espera del
regreso de Rosamunda. Una pena, un suefio, ¢no es eso toda la vida? Si nuestro sofiador
hubiera indagado acerca de las emocio-nes y de los placeres en viges, movimientos o
torbellinos, ¢hubiera hallado algo més que lo que habia encontrado en su perfumada soledad?
Si; ardientemente, deseaba el retorno de Rosamunda. No habia sido capaz de arrojar de su
memoria a la pequefia compafiera de su infancia. Siempre la tenia presente, con su boina
negra, que dejaba entrever unos bucles rubios, su carita sonrosada, sus mohines de enfado, su
sonrisa traviesa. Se acordaba de todos los juegos a que habian jugado, de todas las veces que
se habian peleado y de la seriedad con que é siempre la habia protegido. Hasta € punto de
que a Jonathas y a viejo Gaspar solo les hablaba de ellay, cuando éstos le respondian, toda la
conversacion giraba solamente en torno a ella. Para Everard, Rosamunda era €l Unico lazo que
le unia a la vida de este mundo. Por lo demés, y a pesar de no tener mas que catorce afios, se
parecia en todo a Jonathas, que tenia cuarenta, y a Gaspar, que ya contaba con ochenta. Serio
y taciturno, igual que aguel hombre y que aquel anciano, se sentaba cerca de ellos, frente ala
chimenea, sin decir ni palabra; tampoco ellos le preguntaban nada, ni de donde venia, ni lo
que habia hecho, ni lo que pensaba hacer.

Cuando, por casualidad, recibian una carta desde €l internado del Tilo Sagrado, habia fiestaen
la casa del guardabosgues. El chico brincaba de contento, €l padre se secaba una lagrima
furtiva y hasta el abuelo abandonaba su éxtasis contemplativo. Luego, Gaspar y Jonathas
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escuchaban con recogimiento la lectura de la bendita carta, tarea de la que siempre se
encargaba € mas joven. Rosamunda hablaba de sus comparfieras, de los progresos que
realizaba, del esmerado trato que recibia, como s fuera hija de un duque. Estudiaba historia,
francés, dibujo, musica, materias de las que Everard poco més que el nhombre sabia. Por eso,
lo que més le gustaba era cuando Rosamunda mencionaba las cosas de Eppstein, y las
recordaba al lado de su abuelo, de su padre, Jonathas, y de su querido hermano Everard. Una
vez leida la carta, la releian de nuevo; la comentaban, y volvian a leerla. Tarde se apagaban
velas y fuego en la cabafia de madera de Jonathas durante aquellas veladas. Al dia siguiente,
cada uno por su lado, aquellos tres seres solitarios pensaban en la ausente, pero ninguno de
ellos decia nada.

En aquel refugio escondido, con absoluta libertad, entre apariciones en mitad de pinos
seculares, en los limites, en definitiva, de lo maravilloso, del cielo, transcurrio la infancia
sofiadora de Everard. Durante afios, no abri6 otro libro que el que la naturaleza le ofrecia a
cada instante, y no habl con nadie més que con aquellos dos amigos, mudos y serios, Gaspar
y Jonathas. Cuando un lefiador o un campesino del lugar se cruzaban con é, procuraba huir de
ellos como un cervato asustado. Cuando la Biblia del viejo Gaspar le caia entre las manos, no
pasaba de la péagina sefidada, y le bastaba con seguir, de forma maquina y con mirada
distraida, 10s negros caracteres sobre los que, en tiempos pasados, se habian posado |os dedos
de Guillermina cerca del dedito de Rosamunda, cuando la mujer ensefiaba a los pequefios a
deletrear.

¢Era muda, pues, € alma de aquel sublime ignorante, que habia aprendido a deletrear con la
Bibliay aleer en una fosa? ¢Estaria reseca aguella ama, hecha de fe y de amor, aquel ama
fecundada por maravillas, sorpresasy hechos sobrenaturales, como en un cuento de Las mil y
una noches? ¢Aquel amaingenua, puray caballerosa, como en las leyendas de las riberas del
Rhin, semejante a esas catedrales en las que |la fantasia arabe se despliega en preciosas flores
sobre un fondo de cristiana seriedad?

Sin embargo, los dias pasaban, pausadamente. Y una mafiana se dieron cuenta de que habian
pasado cinco afios sin que se hubiera producido ningin cambio, como deciamos al principio,
en Eppstein. Pero Everard y Rosamunda tenian ya catorce afios, y Jonathas, para mayor
alegriade Everard, comenzo a hablar deir a convento en busca de su hija.

Durante aquellos Ultimos cinco afios, es decir, entre 1803 y 1808, Napoledn ya habia realizado
la mitad de su peculiar Iliada. Pero € grandioso y terrible drama que se representd entre
Francia'y Europa nos viene grande. Nuestro interés consiste tan sdlo en narrar la historia de
un castillo y de una cabafia, situados entre Francfort y Maguncia. Aquellos cinco afos, tan
fecundos para el mundo en general, resultaron tan anodinos en aquel castillo y en aguella
choza, que no merece la pena hablar de ellos.

Fue por aguella época, cuando € viejo Gaspar, cada dia mas débil, se encontré sin fuerzas,
una mafana, para abandonar €l lecho e ir a sentarse a poyo del umbral; no podia siquiera
llegarse hasta €l sillon, cercadelachimenea Y llamé a Jonathas.

-Hijo mio -le dijo-, creo que me extingo, que €l frio de la muerte ya me vence.

-Serd un momento de debilidad, padre -contest6 el guardabosgues, mucho mas conmovido de
lo que pretendia aparentar-; aln viviréis mucho tiempo con NOsotros.

-No, Jonathas -replicd e anciano, con tranquila firmeza-; créeme cuando te digo que me
guedan sbélo unos dias de vida. No me quejo. Tampoco me alegro, como es natural. Sin
embargo, antes de abandonar este mundo, desearia dos cosas. jQué te parece! El hombre es un
eterno pediguiefio, y hasta en el momento de la agonia siente deseos de algo. En primer lugar,
me gustaria saber qué habra sido de mi hija Noemi, desaparecida en € huracan francés, si me
encontraré con ella alla arriba, si tuvo una santa muerte como su hermana. Ya sé que tal
peticién no se vera atendida, aungque bien sabe Dios que su cum-plimiento haria que mi
muerte me resultase doblemente apacible. Mas hay un segundo deseo, que creo que esta en tu
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mano satisfacerlo, Jonathas.

-Decidme, padre.

-Jonathas, ¢crees que veré por Ultimavez alahija de mi Guillermina?

-Mafianamismo iré a Viena, padre.

-Gracias, Jonathas. Que Dios te bendiga por entender tan bien alos moribundos. Solo le pido
gue me conceda, y asi |o espero, la gracia de permanecer en vida hasta tu regreso.

Y a diasiguiente, en efecto, e guardabosques se puso en camino. Everard le acompafié hasta
el mediodia. Le hubiera gustado seguir con € todo €l vigiey, sin duda, habria podido hacerlo,
porque nadie del castillo habria reparado en su ausencia. Pero a Jonathas no le parecio bien,
porgue alguno de los dos tenia que quedarse para cuidar del abuelo. De modo que, a eso de las
tres de la tarde, tras compartir un frugal almuerzo, Everard se despidié de Jonathas, no sin
haberle dado miles de carifiosos recuerdos para la pequefia Rosamunda y, despacio, regreso a
Eppstein.

Cuando llegé a bosque, ya eran las nueve de la noche. Habia oscurecido, pero ya era el mes
dejunio, y e cielo nocturno aparecia limpido, en cama, azul. Tras detenerse en lo alto de una
loma, Everard contempl6 las hermosas ondulaciones boscosas, iluminadas por la luz de la
luna: daba la sensacion de que valles y oteros se parecian a mar. No se oia més que algin que
otro grillo, y un leve soplo de aire agitaba apenas las copas de los arboles. En €l cielo,
brillaban mil estrellas; en €l suelo, més abgjo, se veia un estanque de aguas quietas, que
lanzaban destellos como un espejo de plata. En medio de aguella oscuridad diafana, las casas
blancas parecian dormir, y los campos, vacios, sofiar. Cualquiera se habria puesto a divagar
ante tan fantastico paisgje, del que emanaba una paz religiosa que llegaba al corazon.

Everard se sent6 en la hierbay dejé volar su imaginacion. Una vecina le habia prometido que,
aquella noche, se quedaria con e enfermo. Como € aire eratan suavey tibio, el joven decidio
No regresar a casa hasta por la manana.

Tenia ganas de estar solo, de pensar, de charlar con su madre, que le enviaba las caricias de
aquella brisa. Necesitaba hacer recapitulacion de lo que habia sido su vida, de revisar su
pasado y de imaginar su porvenir. Teniala corazonada de que iba a empezar una nueva época
para €l vy, a igua que e vigero que, tras coronar la cima de una montafia, vuelve la vista
atrés, hacia e valle por e que ha pasado, también é queria despedirse de los dias ya
cumplidos. Pocos acon-tecimientos, si, pero muchos pensamientos y sensaciones habian
colmado su existencia; de ahi que fueraingenuo y profundo, ala vez: tenia el espiritu sencillo
de un nifio, pero e corazon ardiente de un hombre. Aquella noche sentia que tanto corazon
como espiritu estaban conturbados, como si hubieran de afrontar una crisis de su destino. Y
todas las sombras, desde las més queridas a las simplemente indiferentes, que habian
aparecido alguna vez en su vida desfilaron ante € y le saludaron. Mientras Albina, como fiel
testigo, se mantenia de pie, a su lado, vio, como en una especie de luminosa ensofiacion, a
Guillermina, su segunda madre, en primer lugar; mas a lo lgos, contempl6 a su anciano y
buen preceptor, Aloisio; mas all4, mucho més alejados, aparecian su padre, con €l entrecejo
fruncido, y su hermano, malévolo y burlén. Entonces, aparté sus 0jos, con espanto, para fijar
su mirada, ahita de carifio, sobre la noble y her-mosa figura del vigjo Gaspar, asi como sobre
el dulcey triste rostro de Jonathas.

Tras profundizar un poco més en si mismo, aquel muchacho, a quien tan sélo habian amado
dos mujeres ya muertas y dos hombres callados, se encontré6 muy solo en e mundo, y noto
que le faltaba algo, que algo le decia que, en su seno, alin quedaba un hueco por llenar, que su
alma aspiraba a una nueva vida. Tras hacerse amargos reproches por habérsele ocurrido
semejante idea, tratd de luchar contra ella, pero ésta retornaba con insistencia. Penso,
enton-ces, que su madre debia de estar disgustada por su ingratitud, y no se atrevia a cerrar 1os
ojos ni a volver la cabeza, por miedo de verla seriay enfadada. Pero se habia equivocado: la
vio tranquilay sonriente, porgue no todos |os muertos tienen mezquinos celos de |os vivos.
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Feliz de no haberse encontrado culpable por desear algo distinto de lo que ya tenia, Everard
pensd en su amiguita de otra época, a la que iba a volver a ver, y una alegria desconocida le
inundd el cora zon. No se la imaginaba ni crecida ni cambiada. La veia como una nifia
traviesa, igual que, cuando cinco afios atrés, la cogia en sus brazos para atravesar |0s arroyos
porque le daba miedo a la chica. Estaba decidido a atreverse a ser joven, adivertirse, areirse.
Seguro que como eran de la misma edad, nacidos € mismo dia, se entenderian, hablarian
entre ellos. {Sabe Dios! Desde luego, con Rosamunda, no le apetecia estar callado ni
pensativo, como cuando se encontraba entre aquellos hombres mudos o frente a la naturaleza.
Cerca de su inquieta y alegre compariera de juegos, solo podia imaginar que correria, que
viviria, que amariay en la alegria con que le harialos honores en aguel bosque tan suyo.

Y no se imagind nada mas, no era capaz de ir més alla& Por e momento, aquella idea le
parecia suficiente y, ante su formulacién, tanto la esperanza como la alegria cantaron juntas
en su interior, igual que los pgjaros a amanecer. Aunque sblo era capaz de imaginarse algunas
jornadas por delante, no por eso su futuro dejaba de parecerle menos inabarcable. Se
embriag6 de divina impaciencia y, en su fecundo delirio, le parecié que en adelante tendria
dos corazones.

Pero las horas de tan poética vigilia pasaron con rapidez, y el albailuminé con su luz lacima
de la montafia en la que Everard estaba sentado. El chico se pasd la mano por los ojos y,
segun su costumbre de cada mafiana, ofrecio su ama a Dios y a su madre, y comenzd a
descender por €l valle hasta el pueblo de Eppstein.

La gruta que tanto le gustaba le pillaba de camino; Everard no quiso pasar por delante sin
desear los buenos dias a su lugar preferido, a que no podria volver en un tiempo, s le
retenian sus obligaciones para con Gaspar. Enseguida escuch6 el murmullo del manan tial que
regaba su reino de doscientos pasos; a poco, ya lo tenia bajo sus o0jos. Pero, con un grito de
sorpresa e indignacién, dio un paso atrés, porque su refugio, su vergel, que nadie conocia,
habia sido violado. Alli habia un hombre sentado, un extrafio, con la cabeza entre las manos,
al borde del arroyo.

La primera reaccion de Everard fue una mezcla confusa de ira y de celos. Se dirigié
rapidamente hacia € desconocido. Como un espeso tapiz de musgo amortiguaba €l ruido de
sus pasos, llegd hasta cerca de aquella persona, sin que ésta se hubiera dado cuenta. Fue en
ese momento cuando desaparecié todo asomo de indignacién en el chaval, porque agquel
hombre |loraba.

Tendria entre treintay cinco y cuarenta afios; era menudo, delicado, pero parecia vigoroso, y
su rostro era agradable y fuerte. Llevaba una ropa tan seria como su cara; a través de una
levita verde, abotonada hasta €l cuello, podia verse el extremo de un lazo rojo. Teniaago de
militar, tanto en su actitud como en su porte.

Capitulo IX

Un solo instante bast6 para que Everard se hiciera todas estas reflexiones. De pronto, sintio
unainexplicable ssimpatia hacia aguel extrafio, quiza por causa de las |&grimas que corrian por
sus mejillas. Tras haberle contemplado en silencio, por espacio de algunos minutos, y con
cierto carifio no exento de respeto, le dijo con su voz més suave:

-iBienaventurados los que lloran!

-¢Quién me habla asi? -preguntd e vigjero, al tiempo que se volvia- Un chico... ¢Eres de por
aqui?

-Si, sefior.
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-Entonces, a lo mejor tU puedes darme alguna informacion sobre 1o que he venido a buscar.
Dime...; pero, espera..., lavoz me fala. Permiteme que me reponga un poco.
-Pues claro que si, sefior -respondidé Everard, conmovido por tanto dolor-; tranquilizaos, y
llorad todo lo que tengais que llorar: las l&grimas son buenas casi siempre. ¢Conocéis la
leyenda de las aguas de estas montafias?-afiadi 6, corno para si mismo-. «Un malvado e impio
caballero contaba su vida disoluta a un santo ermitafio, no como arrepentimiento, sino por
reirse de é, y le decia:
-¢QuEé podria hacer, padre, para expiar tantos y tan horribles crimenes?
-Bastara con que llenes de agua esta calabaza -le replico €l santo varén.
-¢Nada més? ¢Con semejante penitencia obtendré vuestra absolucion?
-Cuando la calabaza esté llena, quedaréis absuelto. Pero dadme vuestra palabra de caballero
de que asi |0 haréis -afadi6 e ermitafio.
-Latenéis. Ese manantial que 0igo no parece que esté muy |egjos.
Pero, cuando el caballero se acerco, e manantial se secd. Fue hasta €l arroyo, pero dejé de
fluir. Se llegdé hasta el torrente, pero su curso se detuvo. Encaminé sus pasos hacia €
riachuelo, pero el agua no entraba en la calabaza. Se fue hasta €l rio, pero la calabaza sigui6
vacia. Llegb hasta el mar; dli, la calabaza ni siquiera se empapd de agua. Al cabo de un afio
de indtiles intentonas, el malvado caballero volvio en busca del eremita.
Vigjo -le dijo-, te has burlado de mi; mas no quedaras impune. Y abofeted a aquel santo
varon.
-iDios mio, ten piedad de é! -exclamé el ermitafio.
-TU eres quien debe reclamar compasion -afiadio e caballero, que empujé con fuerza al
ermitafio, y lo tird a suelo.
-iDios mio -rogo el santon-, que toda mi vida de oracién sirva como expiacién por su vida de
pecado!
-jCéllate de unavez! -grité el caballero, fuerade si, y le hirié con su espada.
-iDios mio! -exclamé el ermitafio-. jPerdonale, como yo le perdono!
Al oir aquella stplica evangélica, al ver a aquel anciano que rezaba por €, que lo habia
herido, el caballero sintié como algo se desgarraba dentro de su alma. Se echd atemblar como
un nifio, y cay6 de rodillas al lado del santo varén. Y todas aguellas |&grimas, una por una,
fueron a parar a interior de la calabaza vacia, hasta que, poco a poco, se llend. Pero €
caballero no dejaba de llorar, y no solo fue salvo y absuelto por sus lagrimas, sino que aquel
llanto de remordimiento Ilegd hasta e manantial que se habia secado, y confirio a todas las
aguas de estas montafias la propiedad de curar las heridas del cuerpo, a igua que habian
conseguido sanar las del ama.
-Llorad, pues, lo que os venga en gana -dijo Everard-, porque las lagrimas dan tranquilidad y
sirven de consuelo.
Aungue al principio parecia distraido, € desconocido, sorprendido, habia levantado |a cabeza
y contemplaba, con una sonrisa, a aquel pastorcillo que empleaba con é tan mistico lenguaje.
Everard, en efecto, iba vestido como un vaguero de aquellas montafias: polainasy cinturén de
cuero; un pantaldn que le cubria hasta media pierna, un chaleco de terciopelo marrén, una
camisa de cuello amplio, gustada con un broche dorado, y un sombrero de fieltro gris,
adornado con una enorme pluma negra. Pero bagjo aquellos groseros ropgjes, todo en él
revelaba una distincion innata. Su firme y profunda mirada no eralade un rustico, y la palidez
de su frente revelaba una extrafa poesia; bajo la endeble envoltura de aquel cuerpo delicado,
bullia un alma poderosa; la torpeza, en fin, entre timida e ingenua, de su actitud revelaba una
gran honradez y una sinceridad perfecta. Asi que, con cierta deferencia, el extrafio dijo al
muchacho:
-¢Quién sois, amigo mio?
-El hijo de la condesa Albina de Eppstein -respondié Everard.
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-El hijo de Albina... Y, ¢donde esta vuestra madre?
-Muerta para todos, excepto, claro esta, para su hijo -replicd el muchacho, con toda seriedad.
-¢Qué queréis decir?
-¢No viven para siempre |os muertos en quienes les aman?
-jAlbina vive por mi! -exclam6 el extranjero, con profundo sentimiento-; js6lo Dios sabe
como amé a aquella noble y santa criatural ¢Cuando la perdisteis?
-El diaen que naci.
-Al menos, algo de ella queda en este mundo. Permitidme, hijo mio, que os traslade el afecto
que senti por ella
-Dado que habéis conocido y amado a mi madre, tenéis mi afecto y mi reconocimiento -dijo
Everard.
Y aguel ingenuo chaval y aquel hombre tan serio se dieron la mano como dos vie os amigos.
-Pues si que os parecéis a Albina -continué el desconocido.
-¢De verdad? j Qué gusto me da oir eso!
-Tenéis sus limpios ojos, espejo de su ama celestial; su misma voz, cuando hablais, que
penetra hasta mi corazén, como antafio. Hijo mio, ¢cémo os llaméis?
-Everard.
-Everard, os aseguro que es como s vuestra madre viviese en vos.
-Y asi es, sefior, porque, oslo reitero, ella sdlo ha muerto paralos demas.
En cambio, yo laoigo y laveo. Ellaes mi confidente y mi apoyo. Es ellala que hainspirado a
mi alma la confianza y la simpatia que he sentido por vos, a pesar de que soy un salvaje. No
habriais podido engafiarme, porque veo todo con absoluta claridad através de ella.
Everard, a continuacion, hizo un relato de toda su vida a su nuevo amigo, s es que por ta
puede considerarse a aquella existencia, dividida entre un sepulcro y esta tierra; a esa
contemplacion perpetua de la muerte, en la que la fallecida compartia la existencia del vivo, y
en la que este Ultimo participaba a medias de la muerte de la primera, vida en la que €l
muchacho era como un fantasma, mientras que su madre era casi real.
Encantadoras sombras que habitais Alemania, angeles y ninfas de la natu-raleza y de la vida,
silfos, ondinas y silvanos, salamandras, jcomo no habriais de amar y mimar a este joven que
no resultaba menos agraciado que vosotros mismos! La propia y antigua Germania, vieja
panteista que tiene e universo como religion y como ideal, hermana europea de la India,
jcomo no habrias de reconocerte en aguel hijo enamorado de las olas y de las nubes,
subyugado por un infinito palpable, tan tiernamente respetuoso con una madre invisible y
permanentemente presente!
El desconocido escucho €l extrafio relato de Everard con seriedad, sin asomo de sonrisa, como
hombre que ha sondeado en las incertidumbres y debilidades del espiritu humano, aun sin
haber logrado comprobar la omnipotencia divina en toda su magnitud. Como era habitual en
él, Everard habl6 poco del conde de Eppstein. El secreto de los celos de Maximiliano y la
ultima hora de Albina que-daban para ella y para Dios, y aguel extrafio llor6 su muerte,
extrafa, stbita, sin suponer que se hubiera producido crimen alguno.
Por otra parte, se interesd también, y mucho, por todo lo concerniente a la familia del
guardabosques.
-¢Asi que conocisteis también a mi otra madre, a Guillermina, cuyo final prematuro tanto os
ha impresionado? -pregunté Everard-. También ella fue mi madre, y vos llorais por las dos
como s de dos hermanas se tratase.
-Asi es; como s fueran hermanas... ¢Pero me deciais que aln vive € vigjo Gaspar Muden, y
que Guillermina degjé una hija a Jonathas?
-Si; mi hermana Rosamunda. Ayer mismo, fue Jonathas a Viena en su busca. Esta noche, le
comentaba a mi madre que, con Su regreso, comenzara para mi una nueva era.
-¢Cuando regresara Jonathas?
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-Espero que pronto. Tendra que darse prisa, s quiere cumplir uno de los ultimos deseos de
Gaspar, que estd agonizante y que ha manifestado que querria ver a su nieta antes de morir.
Hay que hacer todo lo que esté en manos de |os hombres para satisfacer alos moribundos. El
otro deseo del abuelo esta en manos de Dios, porque se trata de saber si su segunda hija,
Noemi, tuvo una muerte santa o Ileva una vida préspera. Pero Noemi se encuentra en Francia,
y nadie puede dar respuesta a este deseo del pobre anciano.

-Claro que si -dijo el desconocido.

-¢Y quién podria hacerlo?

-Y 0 mismo.

SEGUNDA PARTE

Capitulo |

Como Everard mostr6 su disposicion a acoger a aquel hombre en la cabafa del
guardabosques, éste se apresurd a aceptar su ofrecimiento.

-Lo Unico -afiadi6é-, es que no me gustaria ver a vigjo Gaspar hasta que Jonathas esté de
regreso. Asi, al tiempo que la presencia de su nieta sera la rea-lizacion de uno de sus deseos,
yo me comprometo a cumplir con € otro.

El desconocido vigiero hacia gala de tanta confianza y autoridad que Everard no se opuso en
nada a sus deseos y, aungque pensativo, ambos se pusieron en marcha hacia la choza. A
medida gque se aproximaban al lugar, e hombre andaba mas despacio y daba laimpresién de
que tenia dificultades para respirar, como si una emocion muy particular le oprimiese €l
pecho. Cuando se encontré frente a la casa, cubierta por € verdor de la parra, se detuvo de
pronto sin poder dar un paso mas. Everard le miraba con sorpresa, pero no se atrevié a
preguntarle nada. El extrafio se repuso, entré en la cabafia y se dgjé conducir por su joven
amigo hasta una estancia alejada de aquélla donde se encontraba el enfermo. Alli paso todo el
dia, dedicado a descansar y a escribir cartas. Cuando llegd la noche, tan transparente y clara
como ladel dia anterior, pidié a Everard, que habiaido a verle, que le llevara hasta el castillo.
El muchacho tenia llave de una de las portezuelas del parque y, como ya hemos sefialado, los
dos o tres sirvientes que el conde Maximiliano habia dejado en Eppstein ni se extra-fiaban ni
se preocupaban de si aparecia o no por ali € hijo de su sefior. Everard, pues, pudo satisfacer
los deseos del desconocido y e introdujo en la antigua mansién de su familia

En primer lugar, e muchacho y el hombre atravesaron €l jardin. Y ali comenzaron las
sorpresas para Everard. El parque parecia traer miles de recuerdos a su acompariante, que se
detenia ante cada arbusto o ante cada grupo de arboles. Al pasar por delante de un cenador, se
senté en un banco y cogi6 unarama de madreselva, que se llevo alaboca. Del jardin, pasaron
a castillo, donde nada habia cambiado desde e fallecimiento de Albina. El desconocido se
fue directamente hasta €l oratorio, una capilla tan solo iluminada por un rayo de luna que
atravesaba los vitrales coloreados y que daba de Ileno en un reclinatorio de terciopelo, donde
habia una Biblia ain abierta por la Ultima pagina que habia leido la difunta. EI hombre se
puso de rodillas, posd su frente sobre el santo libro y rezd con recogimiento.

Everard permanecia de pie, ala puerta, y contemplaba a aguel hombre a quien no habia visto
nunca antes y, para quien, cada objeto parecia traerle algin recuerdo. Tras rezar durante un
cuarto de hora, el desconocido se puso en pie, y ya no era Everard quien le guiaba por el
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castillo, sino que € extrafio le llevaba a é. Se dirigié, en primer lugar, a gran saén; a
conti-nuacion, fue hacia la estancia familiar, a la cAmara roja. Al llegar a la puerta, y en €l
momento en que su mano tocaba lallave, Everard puso su mano sobrelade €.

-Esta era la estancia de mi madre -le dijo a desconocido.

-Lo sé-lerespondio éste.

Y entro, seguido por e muchacho. Sélo laluz de lalunailuminaba la estancia, que acogia un
resplandor lo bastante brillante como para distinguir con claridad cada objeto. EI hombre se
apoy0 contra un enorme sillén de roble.

-Esesillén erael de mi abuelo, el gran conde Rodolfo -dijo € joven.

-Lo sé -fue larespuesta del otro.

Entonces, acercd aquel sillén a otro de parecida factura.

-Ese otro sillén era el de mi abuela Gertrudis -dijo Everard.

-Yalo sé-replico e desconocido.

Se volvio, a continuacion, hacia la puerta 'y, desde ali, contempl6 los dos sillones colocados
en aquella posicion, lo que debi6é de suscitarle algin recuerdo lgjano, porque se llevo las
manos alos ojosy comenzo allorar. Tras un instante de silencio, dijo:

-Vamos ahora ala cripta.

Everard hizo ademéan de salir, puesto que no conocia otra entrada a aguel lugar que la que
daba ala capilla, pero e hombre le detuvo, le tomé de lamano y le dijo:

-V en por aqui.

Sorprendido, € muchacho se degj6 llevar por aquel hombre que parecia conocer el castillo de
sus antepasados mejor que €. El desconocido dio unos pasos hacia la tapiceria situada entre la
ventana y la cabecera del lecho, y apoy6 su mano sobre el muro. Para mayor extrafieza de
Everard, la pared cedié, y un aire himedo le dio en la cara, a tiempo que sus 0jos,
acostumbrados a ver en la oscuridad, como los de los animales con |os que pasaba las noches
en el bosque, descubrieron los primeros peldafios de una escalera.

-Sigueme -dijo e hombre.

Y € joven, cada vez més sorprendido, se puso a andar en pos del desconocido. A medida que
ambos visitantes bagjaban por los escalones de aquella especie de pasillo practicado en el
interior de la muralla, un tenue resplandor parecia dum-brar delante de ellos. procedia de la
l&mpara que iluminaba aquellos pasadizos y que, por encargo de sus antepasados, siempre
debia permanecer encendida.

Everard y el desconocido llegaron hasta una pequefia reja, que estaba cerrada. EI hombre alz6
lamano y, de detras de uno de los pilares, alcanzo6 una llave que estaba colgada de un clavo en
la pared, y abri6 la puerta. Everard recordd que, muchas veces, desde el interior de la cripta,
habia visto aquellargja, sin que jamas se hubiera preocupado por saber adonde conducia.

El muchacho fue a arrodillarse ante el sepulcro de su madre; el desconocido hizo 1o propio
ante la tumba del conde Rodolfo. Luego, se acercd ala de la condesa Gertrudis y, al rato, ala
de Albina. Tan inmerso estaba en sus oraciones que e mucha-cho no se dio cuenta de que el
hombre se acercaba al lugar en €l que é se encontraba.

Al acercarse a Everard, el hombre prestd atencion a las plegarias del joven. Pero, para su
sorpresa, cayo en la cuenta de que no rezaba, sino que charlaba: no oraba, como es normal,
junto a la tumba de la madre muerta, sino que hablaba, como se habla con una madre viva.
También hacia algunas pausas, en las cuales se dedicaba a escuchar, mientras sonreia. El
desconocido se arrodill6é a otro lado del sepulcro. Y asi permanecieron durante largo rato,
como s se hubieran olvidado € uno del otro. Por fin, el hombre se levanté vy, tras tocar a
Everard en el hombro, dijo:

-Ven; es tarde, y necesitas descansar -porgue €l joven se habia quedado dormido junto a la
tumba de su madre.

Al otro dia, y durante los dias siguientes, aquel hombre se comportd con Everard de manera
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cada vez més paternal y familiar. Desde la escena del sepulcro, por otra parte, e muchacho le
habia tomado un gran carifio, actitud que aprovechd e desconocido para hacerle algunas
preguntas acerca de su padre, el conde Maximiliano. Lo malo era que, sobre ese particular,
Everard no sabia casi nada.

-De verdad -le dijo € joven-, no sé si seria capaz de reconocerle siquiera. Han pasado tantos
anos desde que se fue, y todo sucedié tan rapidamente... Como es normal, todo su afecto es
para mi hermano mayor, Alberto. Pero no me quejo, porque, de este modo, me ha dejado por
entero parami madre, que me ama por los dos.

El desconocido ya habia reparado en que el muchacho hablaba de su madre, no como si
estuviera muerta, sSino como s siguiese viva. Y aquella lucha en la que un hijo parecia
empefiado en disputar el amor de su madre ala misma muerte hizo que €l joven aln resultase
mas interesante para el extrafio, que, por otra parte, parecia quererle mucho.

Al ahondar en laamistad que le uniaa Everard, €l hombre repard, con enorme extrafieza, en la
ignorancia de aquel espiritu tan profundo, tan reflexivo, a veces tan sutil. Un dia, €
desconocido pronuncié ante él el nombre de Napoledn, y e muchacho le preguntd que quién
era. Everard era, probablemente, el Unico ser humano que ignorase aquel nombre que, en
aquella época, resonaba como un eco por todo e mundo. EI hombre le relatd entonces la
epopeya de aquel personaje, en la que Egipto no era méas que un canto y Austerlitz poco mas
que un epi-sodio. Le contdé también que Napoledn era uno de esos escasos genios que
apare-cen de vez en cuando para iluminar a los pueblos, como meteoros de la Providencia,
ll&mense éstos César o Carlomagno. Pero e chico desconocia por igua los nombres de tales
persongjes, de los que tampoco habia oido hablar.

Cuando e desconocido le contd las hazafias de los Alpes, de Italiay de Egipto, el muchacho
escuchd con ingenuidad y asombro aquella primera irrupcion de la historia en su soledad,
como s fuera un cuento de Las mil y una noches. Pero su mente era vastay profunda: su vida
le habia preparado paralo maravilloso, paralo infinito y, pronto, la admiracion ocupd €l lugar
de aquella primera sorpresa.

Capitulo 11

Gaspar Muden tuvo una hermosa muerte, una muerte como no suelen tenerla ni los reyes, por
muy rodeados de principes y de sirvientes que se encuentren. A ambos lados de su lecho,
Conrado de Eppstein y Rosamunda le cogian las manos, como si fueran representaciones de
los &ngeles invisibles de Guillermina y Noemi, gue venian en ayuda del moribundo. A los
pies de lacama, Everard y Jonathas Iloraban.

Los dos ultimos deseos de Gaspar en vida se habian hecho realidad. La més feliz de las
muertes coronaba asi una vida de entrega, y su Ultimo suspiro se vio iluminado por unadivina
sonrisa, anticipo del cielo que resplandecia ya en su cara en este mundo. De la misma manera,
y gracias a una serena confianza, €l dolor de los hijos que perdian a su padre se vio aiviado.
Aqud final, tranquilo y hermoso, como una puesta de sol en otofio, les habia parecido una
recom-pensa. Y cuando al dia siguiente, a alba, segin la costumbre de los trabajadores del
campo, acompafaron hasta la tumba el cuerpo del abuelo, sus lagrimas no carecian de una
dulzurallena de unaindefinida esperanza.

Fue, precisamente, a través de aguellas lagrimas atemperadas por la fe, cuando Everard se
percatd por vez primera de la blanca y esplendorosa figura de Rosamunda. Como hemos
dicho, esperaba, en su ingenua torpeza, volver a encontrarse con la nifia juguetona y risuefia
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que habia conocido. Se imaginaba que tomaria su mano y que la tutearia como afios atras,
incluso que su primer saludo seria un franco abrazo fraternal. Pero la nifia se habia convertido
en muchachay, a compararla con sus suefios hechos realidad, Everard se paraliz0, timido y
callado, sin atreverse a dar un paso hacia aguella hermana tan cam-biada. Su silencioso
éxtasis debid de ser muy profundo, porgue durante un minuto, un solo minuto a decir verdad,
le hizo olvidar al vigo amigo que acababa de perder, asi como a hermano de su padre, a
quien acababa de recuperar.

Sin lugar a dudas, Rosamunda era una encantadora criatura. A sus quince afnos, adtay ya
formada, o primero que llamaba la atencién de su aspecto era un destello encantador, una
mezcla de prudencia y bondad, que imponia respeto, a la vez que le otorgaba una cierta
gentileza. Todo en ella rezumaba una admi-rable castidad, mientras que de sus finos y puros
rasgos emanaba un infinita cama. Su frente lisa y sus 0jos azules eran un asiento de paz y
dulzura. Era her-mosa, también, con la eterna belleza de las estatuas, vivificada por una
orgullosa gracia y una modesta aegria, como solo Rafael supo transmitir a sus divi-nas
virgenes.

ilmaginad el asombro que debié de producir en € savaje Everard aquella resplandeciente
aparicién que venia a iluminar su soledad! Por muy sencilla que resultase la vestimenta de
Rosamunda, a los ojos del muchacho de los bosgues de Eppstein, era como una reina, un
hada, un angel, y aquella primera revelacion de la belleza ideal inocul6 en su alma una
inquietud desconocida. A él, hijo de un conde, le parecié que aguella hija de campesinos se
habia elevado hasta una altura ala que él no podriallegar. Y consider6 como un abismo entre
ellay @ la ingenua admiracion que le producia, porque pensaba que nunca seria capaz de
colmar aguellainmensa distancia.

Fue Rosamunda quien, al darse cuenta de que su amigo de la infancia no la reconocia, se
acerco aél, al tiempo que le tendia su mano blancay le decia con dul zura:

-Hola, Everard.

El encanto quedd roto. Sin embargo, las pocas palabras que Everard inter-cambid con
Rosamunda estuvieron marcadas por aquel extrafio respeto que le habia sobrevenido al volver
a ver, por vez primera, a aquella que, hasta entonces, habia considerado su hermana. Pero
aquella fugaz conversacion, en voz baga y con la frente ruborizada, pronto se vio
interrumpida. Ademas, €l dia de la muerte de Gaspar tenia que estar dedicado a la oracion, a
lareflexiony alaslagrimas. Lacenatuvo lugar en familia, pero en silencio.

Aquel dia, a la vuelta del cementerio, mientras Rosamunda permanecia arrodillada en el
reclinatorio de su madre, en la habitacién que habia sido de Guillermina, Conrado de Eppstein
se llevo aparte a Everard y a Jonathas, para hacerles participes de algunas confidencias antes
de su marcha: tenia que regresar a Francia de inmediato, donde le reclamaba su deber. Se
habia retrasado para estar presente en e entierro del padre de su Noemi, pero no queria
separarse del hijo de Albina'y del marido de Guillermina, sin contarles como habia sido su
vida pasaday el porvenir que le esperaba.

-Estoy excluido -les dijo- de mi familia, asi como de la vida. Aparte de vosotros, nadie se
interesa por mi en este mundo; solo vosotros sabéis de mi existencia. Porque he decidido
enterrarme vivo, extinguir mi apellido y mi persona, borrarme de la faz de la tierra. Mi
historia es triste y fatal. V osotros solo sabéis una parte, yo os la contaré entera, hasta € final.
Mi padre me desterrd por causa del amor puro y santo que me embargaba, y busqué asilo en
Francia, donde me refugié con mi amada. Aunqgue era caballero, oculté mi rango, y adopté un
nombre corriente, un apellido vulgar. Consegui ser olvidado y, durante algun tiempo, hasta
me olvidé de mi mismo. Pero en Francia rugia la Revolucion, y resulta dificil preservar la
[lama pura del amor del soplo de una tempestad como aquélla. Sin darme cuenta, aspiré las
ideas eléctricas que portaban aquellos vientos tempestuosos, y lei a Jean-Jacques y a
Mirabeau, a tiempo que me familiarizaba con los osados pensadores del siglo XVII1I. Tanto
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los estudios como las ilusiones de mi juventud me habian predispuesto a tal aprendizaje.
Como aeman desterrado de Alemania y noble repudiado por su clase, adopté la filosofia
como familiay lalibertad como patria. Libre de los ins-tintos que me habian inculcado, de los
prejuicios que me habian impuesto, desde fuera, fui capaz de emitir un juicio mas sereno
sobre aquellos que me habian expulsado de su seno, y vi con claridad, a mismo tiempo que
sus glorias, las faltas que habian cometido en el pasado y las tendencias que, en su contra, se
perfilaban en e porvenir. Vesti de nuevo la espada, no la de conde, sino e sable de soldado, y
me puse a servicio de lajoven republica durante el tiempo que durase mi existencia. Noemi,
a quien su dulce corazén le obsequiaba con mejores papitos que mi razén orgullosa, me
dejaba hacer, sin mostrarse contrariada, y se contentaba con sonreirme con tristeza, porque
aquella noble mujer era casi feliz a ver cOmo yo revivia, con tanto entusiasmo. Cierto, que yo
no habia hecho méas que cumplir con mi deber para con €ella, que, a su vez, habia jurado
recompensarme por ello con el constante sacrificio de su felicidad, de suamay de suvida. jY
bien que cumpli6 su palabral Me animaba, pues, a todo lo que me devolvia la esperanza, y
siempre parecia compartir mis ilusiones, sin quejarse nunca del abandono en que la degjaba.
iQué ciego estabal No entendi su abnegacion, y me dejé, me dejé llevar, sin preocuparme de
nada a verla tranquila. Pero no tardaria mucho en darme cuenta de mi doble error: hasta los
Vinos méas generosos provocan embriaguez. Los primeros vapores de la libertad privaron a
Francia de razdn, y pronto hube de reconocer la vacuidad de mis suefios tendido en la pgja de
un calabozo.

Yaedtais al tanto del resto de mis desgracias. Ni siquiera la muerte aparté un momento a mi
Noemi de su dedicacién a mi y, a cambio del apellido que yo le habia dado, ella me dio su
vida. No sé lo que hice durante tres o cuatro afios, a qué me dediqué o en qué pensé durante
aquellos primeros tiempos de viudedad; no me acuerdo de nada. Hasta ignoro |os suefios que
poblaban, por enton-ces, mi descanso.

Pero, a oir hablar de las primeras victorias de Napoledn, sali de aquella tor-peza. Aunque era
como un cadaver ambulante, la admiracion que sentia hizo que reviviera. Los principios alos
gue habia prestado mi adhesion en otro momento no eran simples quimeras, puesto que se
encarnaban en aquel hombre y se disponian a conquistar e mundo entero. Senti que mi vida,
echada a perder y desperdiciada hasta aquel momento, alin podiavaler paraago, y que, en los
grandes momentos del género humano, siempre hay un papel que cumplir y ser Util a los
demés, no fuese mas que mediante & sacrificio, como Curcio.

Yo no creia en nada; por otra parte, nadie confiaba en mi. Y me entregué como s fuera un
nimero alo que se dio en llamar la ambicion del Emperador. Renegué de mi pasado y de mis
antiguas convicciones, hasta de mi persona, para unirme a aguel que debia encarnar el
pensamiento de su siglo, y convertirme asi en instrumento de sus proyectos, en parte de la
maquinaria de su genio. Creia que, con mi obediencia, acataba un invencible destino, porque,
si bien @ me conducia, Dios era quien le guiaba.

Fuimos muchos los que actuamos asi, quienes le seguimos a una palabra suya, a un solo
gesto. Todos los que han contemplado alguna vez su mirada, todos los que vibran en su
universo, se sienten atraidos por é, como €l hierro por € iman. Tengo € orgullo de pensar
gue yo, por € contrario, me entregué a é por medio de larazén, no por instinto.

¢Addnde nos llevaria? No lo sabia, pero estaba seguro de que iria con é a fin del mundo; es
mas, estaba seguro de que no moriria hasta que mi tarea se viera cumplida, y é ya no me
necesitara

No tardd en darse cuenta de mi obediencia pasiva, aungue inteligente, porque es un hombre a
que nada se le escapa. Como sabia cudl eralafinalidad que perseguia, quiénes eran mi sefior,
mi familiay mi patria, me decia que fuera, y yo iba; haz eso, y yo lo hacia. Del mismo modo
que cuando me ordene morir, moriré, sin protestar jamas, porque es como mi voluntad.

Quiza os extrafie que un descendiente de los condes de Eppstein obre y actle de manera tan
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servil. Es que ya no soy Conrado de Eppstein; Conrado ya no existe. ¢Por qué nombre me
[lamo usted, Jonathas, cuando creyd que me habia reconocido? Conrado ha muerto, le digo,
incluso dos o tres veces. Muri6 € dia en que su padre le desterrd, y murié otra vez € dia en
que fallecié su mujer. Quien esta aqui, ante vosotros, quien ahora os habla, es un coronel
francés, a servicio del Emperador, que regresa de cumplir una secreta mision en Viena.
Napoledn que, hasta ahora, sdlo habia exigido el derramamiento de mi sangre en los campos
de batalla, ha querido echar mano, en esta ocasion, de mi inteligencia para una negociacion y,
como siempre, he obedecido sus 6rdenes. Y he sido recibido, bajo mi nuevo nombre, mejor
gue s me hubiera presentado como uno de los hijos del conde Rodolfo de Eppstein. Parece
gue Austria ha decidido convertir a Alemania en una segunda Espafia, y que, como dinastia
antigua y celosa de su imperio de antafio, pretende apoyar la insurreccién de la Peninsula, y
ha desperdigado agentes y panfletos por ese pais; incluso ha reclutado un Ejército de
cuatrocientos mil hombres y ha renovado su alianza con Inglaterra. He ido, pues, a Viena a
pedir explicaciones, y he recibido todo tipo de excusas. Por eso, creo que, antes de un afo,
seis meses quiza, habra guerra, guerra contra mi antigua patria. Pero mis preferencias estan
con la patria que he elegido, mas que con la tierra que me vio nacer, porgue la verdadera
madre, a quien debo toda mi vida, es el pensamiento.

Jonathas, Everard, ya estais a tanto de todo. He creido que era mi deber ofrecer un consuelo
a padre de Noemi en sus Ultimos momentos, y no he sido capaz de ocultaros la vida que he
Ilevado a vosotros, que sois tan sencillos y tan carifiosos. Pero, guardadme €l secreto, os lo
suplico: hay dos hombres en mi interior, y quiero olvidar a antiguo. Me parece como un
suefio e mes que he pasado en esta cabaia. Pero hallegado la hora de despertar, y prefiero no
acor-darme de los dul ces fantasmas que me han obsesionado. Prosigo, pues, mi obra, y vuelvo
a desempefiar el papel que le hatocado representar ami persona. Amigos mios, os lo pido una
vez mas, ni una palabra de lo que os he dicho. Quede todo en vuestros corazones, y que, de
ninguna manera, mi hermano se entere de que he estado por aqui. Si le hubiera encontrado tan
triste como a usted, Jonathas, quiza no hubiera podido contenerme y le hubiera dado un
abrazo; pero se que es feliz, asi que no perturbemos su felicidad. Y ahora, me despido de
VOSo-tros, amigos mios. He de partir inmediatamente. ¢V olveremos a vernos? Solo Dios lo
sabe. Sin embargo, algo me dice que no sera ésta la Ultima vez que haya de salir de Eppstein.
Adids, Jonathas. Insista en o secreto de todo este asunto a su hija Rosamunda. En cuanto ati,
Everard, a quien ain he de hacer algunas revelaciones, ¢te apetece venir conmigo, por €l
Rhin, hasta Worms, y hacerme compafiia durante unos dias? -Y Conrado afiadid, en voz baja-:
Hablaremos de tu madre.

-Querido tio, me gustaria hacerlo tanto como €l carifio que os tengo.

-Pues, bien; nos vamos dentro de una hora. Dentro de ocho dias, estaras de vuelta.

Aungue parezca mentira, Everard estaba encantado de salir de Eppstein, por aearse de
Rosamunda, porgue sentia una especie de temor, por ellay por é: temblaba ante la idea de
verse de nuevo ante aquella encantadora muchacha, y aceptaba con aegria todo 1o que
pudiera retrasar el momento en que volviera a sentirse solo en su presencia. Asi que prepard
con rapidez y alegria sus perte-nencias; y su despedida de Rosamunda, a producirse a tiempo
gue la de Con-rado, transcurrié con normalidad. No se percaté siquiera del inocente disgusto
que reflglé e rostro de la muchacha cuando le vio algjarse tan rapida como alegremente.

Capitulo 111
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Ocho dias después, tal y como habia dicho Conrado, Everard estaba de regreso de Maguncia,
tras haber recorrido en una semana una parte mayor de su pais de lo que habia hecho en toda
su vida. Segun su costumbre, antes de volver a Eppstein, se detuvo en € bosque, se acerco
hasta su refugio y ali se dedicé a sofiar.

jCuantas cosas habian ocurrido en un mes! El vigje de Jonathas, la apari-cion de Conrado, los
fabulosos relatos del coronel, la muerte de Gaspar, €l regreso de Rosamunda, las revelaciones
de su tio sobre su primer vigie a Eppstein, acaecido seis meses antes de su hacimiento, la
primera vision del mundo real, una explicacion del pasado, las sombras del futuro...
iDemasiadas cosas! jlncontables ideas!

Lo que més le preocupaba, sin embargo, era lo que Conrado le habia contado acerca de su
madre. Muchas veces, claro esta, € vigo Gaspar y Jonathas |le habian hablado de su madre,
pero uno lo hacia desde las nieves que cubrian su cabeza, y € otro, a través de la ruda
envoltura de su espiritu. Pero Conrado le habia hablado de ella con los ojos de un hermano,
con el corazdén de un poeta, con e espiritu de un sofiador.

Y ademés estaba la extrafia historia de los amores de Conrado y Noemi, esa unién entre el
castillo y la cabafia, aquel pasado del otro que le parecia una revelacion sobre su propio
porvenir y que hacia que su corazon se deshocase. jQué extrafio! Aquel faro que se presentaba
a sus ojos para salvar los escollos, en lugar de espantarle, tiraba de su ama como una
inclinacién, como una promesa, como un vértigo. Y aquel terrible gemplo, que parecia
enviado por Dios para asustarle, adquiria, vagamente, en su opinion, las dimensiones de una
justifi-cacion: Conrado habia amado a Noemi; un joven, un conde de Eppstein habia salido un
dia del castillo y se habia encontrado con una campesina pobre, sin fortuna, nacida en la casa
de Gaspar, el guardabosgues. Y la habia amado, y la habia hecho su mujer; su mujer, eso era
todo lo que entendia Everard.

Y todo agitaba, atormentabay oprimia su amajuvenil. El muchacho sufria de algo parecido a
la fiebre, puesto que se sentia transformado, exaltado, engrandecido, incluso més fuerte, y
orgulloso de su fuerza. Impulsos difusos, confusas esperanzas, nuevos sufrimientos, todo se lo
confié a su madre, con un desconocido delirio que era la primera vez que experimentaba. Se
sentia feliz, sin saber la razon; hasta entonces habia vivido y habia pensado: ahora, sentia la
necesidad de actuar. Habia comprendido tan répidamente y tan bien las grandes cosas que, por
vez primera, se habian mostrado a sus 0jos, que aun sin sentirse a su atura en cuanto a
gjecucion se referia, le parecia que, gracias a su pensamiento, podia alcanzarlo todo. ¢Qué no
intentaria? ¢Qué obstécul o podria detenerlo? ¢Ante quién temblaria?

Pero, en ese instante, se dio cuenta de que tan solo se encontraba a una legua de la cabafia del
guardabosques y que iba a ver de nuevo a Rosamunda; se detuvo y palidecié. Estaba claro de
gue era capaz de desafiar al resto del mundo. Pero en cuanto a ella, Rosamunda, tan alta, tan
hermosa, tan culta, ¢se atreveria a presentarse ante ella? Instintivamente, sin darse cuenta, en
lugar de regre-sar ala choza del guarda, dirigi6 sus pasos hacia €l castillo.

Caia la noche cuando Everard lleg6 a la portezuela del parque, y nuestro sofiador, ocupado
como estaba en las grandes cosas que habia visto e intuido, no se percaté del inusitado
movimiento que reinaba en patios y pasillos. Sumido en sus pensamientos, que le aislaban de
todo lo que le rodeaba, si no era su amado bosgue, entr6 en la gran sala del castillo, sin ver,
sin oir. Llevaba la cabeza baja, pdlida la frente, pero su alma se sentia audaz y valiente, todo
Su ser parecia haberse renovado.

-Aqui estd @ sefiorito Everard -dijo un lacayo, tras abrir la puerta del pasillo que daba a la
camararoja.

El muchacho entrd en la estancia sin saber por qué se le anunciaba. Un hom-bre alto, a quien
Everard no conocia, estaba sentado ante la chimenea, en la que ardia un buen fuego, porque
tan espesos eran los muros de aguella habitacion que el fuego siempre estaba encendido, fuera
la estacion que fuese. Como €l resplandor que producia la chimenea era escaso, €l sirviente
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encendid las cuatro velas de un candelabro, con lo que se produjo un circulo de luz que
alumbré la tercera parte del cuarto, mas o menos, aunque sus débiles destellos apenas
alcan-zaban ailuminar € resto de las enormes sombras que poblaban aquella camara.

-iClaro que si! jAqui esta e sefiorito Everard! -dijo, en tono sarcastico, aquel extrafio, al
tiempo que se incorporaba, y que, para sorpresa del muchacho, parecia haberse instalado en
aquella estancia en la que habia vivido su madre, en la que su madre habiafallecido.

-Si -contesto-; agqui estoy. ¢Qué ocurre? ¢Qué deseais?

-¢Que qué pasa? ¢Que qué quiero? jQuiero saber de dénde venis asi, como un vagabundo!

-De donde me place -replicé Everard-. Me parece que, tocante a eso, siempre he sido libre, y
jamas he tenido que dar cuentas a nadie.

-Pero, ¢qué es esta insolencia? -respondié el desconocido, con el cefio fruncido y una mano
crispada en €l respaldo del sillén que ocupaba-; sefior, ¢no sabéis aquién os dirigis?

-Pues no, en verdad -contesto Everard, con toda su buenafe, cada vez més sorprendido.
-¢Cbmo que no? Os molesta, si 0s pregunto; y os burlais, cuando os sefialo con e dedo.
-Claro, porque no sé qué derecho os asiste para preguntar o sefidar.

-¢Qué derecho me asiste? ¢Estéis loco, sefior? ¢Y eso me lo decis ami, al conde Maximiliano
de Eppstein, ami, avuestro padre?

-¢Vos sois el conde de Eppstein? ¢V os sois mi padre? -acerté adecir Everard, estupefacto.
-Claro; no me habéis reconocido. La excusa me parece bien y, especialmente, propia de un
hijo.

-Monsefior, perdonadme, pero os juro que, en esta oscuridad y a primera vista... Ademas, hace
yatanto tiempo que no tengo e honor de veros...

-Callaos -gritd e conde, furioso por tales justificaciones, que eran como un blason sobre su
conciencia-, callaos. Respondedme como un hijo obediente, no como un véastago rebelde.

Se produjo una pausa. Everard permanecia con la cabeza descubierta, de pie, con la frente
sonrojada y una lagrima temblorosa en los 0jos; esperaba. Por su lado, € conde Maximiliano,
cuya colera subia como la marea, se paseaba de un lado para otro, y a veces se detenia a
contemplar a aguel que, con esfuerzo, habia conseguido llamar hijo suyo, a pesar de
encontrarse en la estancia de su madre, en la camara de Albina, en e mismo lugar donde,
quince afos antes, habia destruido a aquella a quien creia culpable, y con una colera como la
que sentia en aguel momento, que le ahogaba. Como s se tratase de un enemigo, Maximiliano
experiment6 todo e odio del mundo hacia aquel muchacho, porque no era capaz de
perdonarle los remordimientos que aln sentia de vez en cuando. Pero, sobre todo, no podia
perdonarle el profundo terror que habia experimentado la noche en gque sofid que veia a
Albinaya muerta, que acunaba a su hijo dormido. De repente, se detuvo frente a Everard, con
los brazos cruzados y, como si e muchacho hubiera podido seguir los tumultuosos
pensa-mientos que agitaban su espiritu y ardian en su cabeza, le grité:

-iRespondedme!

-Pensé que me habiais dicho que guardase silencio -dijo el joven.

-¢Dije eso? jEsta bien! Pues, ahora, os ordeno que habléis. Veamos. ¢De donde venis? ¢Por
qué abandondis € cadtillo durante semanas enteras? Hace ya cinco dias que estoy agqui; me
intereso por vos, y pregunto, pero me dicen que no se sabe dénde estais, que tras asistir alos
funerales de no sé qué gafidn, os habéis ido por ahi con un vagabundo.

-Sefior, Gaspar Muden habia muerto, y...

-Y vos, conde de Eppstein, habéis encabezado las honras funebres del campesino. Me parece
bien. Y tras este acto popular, ¢addnde os habéis dirigido? ¢Qué os ha ocurrido? jResponded,
por Dios, contestadme!

-Perddn, monsefior -repuso Everard, lentamente-, pero s& que, aungque abandone el castillo
durante dias 0 semanas, nadie se preocupa por eso.

Y gracias a aguellas palabras sencillas, poderosas en su propia simplicidad, €l conde recordo,
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con amargura, € estado de abandono en que tenia a aquel hijo, pues tal era su posicion de
padre respecto a aquel hijo, hasta e punto de que toda palabra pronunciada por € segundo
heria al primero. Ya hemos visto a Maximiliano colérico, asi que el lector comprendera
facilmente la rabia que le producia la involuntaria ironia de aquel a quien consideraba como
un intruso en su propiafamilia. Se acerco a Everard y, con voz atisonante, le dijo:

-¢No vais a cgar en vuestros insultos? ¢Nadie se preocupa de vos, segun decis? Maldito hijo,
Jmerecéis que alguien se inquiete por vos, por Vvos, Cuya ignorancia y rudeza nos
averguenzan? ¢Sois digno de ocupar € lugar que os corresponde en este hogar familiar, en e
corazon de este padre? ¢Os habéis ganado vuestra parte de herencia y carifio? ¢Quién sois,
sefior mio? ¢Quién sois?

-Me han dicho que era hijo vuestro, conde Maximiliano de Eppstein, y, lamentablemente, no
sé nada més sobre el particular.

-iQué os han dicho, impio lenguaraz! jQué os han dicho! -repitio el conde, cuyas sospechas se
recrudecian al escuchar tales palabras, 10 que hacia que su colera aumentase-. jAsi que 0s han
dicho que erais hijo mio! ¢Tenés la certeza -continud, mientras clavaba su pufio crispado en
uno de los hombros del muchacho-, sabéis acienciaciertas quien tal osdijo no os mentia?
-iMonsefior! -exclamé el joven, indignado-. jMonsefior! jPor la santa memoria de aquella que
nos contempla a ambos, sois vos quien mentisy calumniais ami madre!

-iMiserable bastardo! -gritd el conde.

En agquel instante, el conde de Eppstein, incapaz de resistir la violencia de la célera que sentia,
levantd lamano y la degjé caer sobre la cara de Everard, quien acuso el golpe. Asustado de lo
gue habia hecho, Maximiliano dio un paso atrés. Pero el muchacho se incorporé lentamente, y
contempl6 a su padre.

Se produjo un espantoso momento de silencio. Al cabo, Everard, palido por tal humillacién,
con el pecho encogido y los ojos brillantes de I&grimas, se llevé una mano hasta su corazon
oprimido y, con voz entrecortada, se contentd con decir estas palabras sencillas y profundas,
inocentesy terribles, palabras de nifio que imponen méas que amenazas de hombre:

-iTened cuidado, monsefior, porgue se lo diré ami madre!

Capitulo 1V

Confuso, Everard abandoné el aposento y salio del castillo. Y echd a andar sin saber adonde
sedirigia, y no encontré un poco de calmay de sensatez hasta que no se tumbd, hecho un mar
de l&grimas, sobre el prado lleno de flores que rodeaba su querida gruta.

Dos horas antes tan solo, se sentia tan orgulloso y tan feliz, tan crecido con sus nuevas ideas:
una amistad y un amor acababan de introducirse en su solitaria vida. Mas, de repente, un
ultragje, tan sdlo uno, le habia devuelto alanifiez, y lloraba. Entre el amor de Rosamunda, que
le daba miedo, y €l desprecio de su padre, que le producia verglienza, se sentia completamente
solo en este mundo. Tanto el castillo como la cabafia se habian cerrado para é, y ya no le
guedaba més refugio que su pequefio y despoblado valle; y ya no le que-daban mas amigos
que la sombra protectora de Albina, es decir, un desierto y un fantasma.

-iMadre mia, madre mial -exclamaba, entre sollozos-. jComo hemos sido insultados los dos!
Madre, ¢estés ahi? ¢Me escuchas? ¢O también ta has de fallarme y renegaras de mi? Bien
sabes como me ha maltratado. No tanto por la odiosainjusticia de la bofetada, como por haber
sido humillado junto con tu nombre, por haber sido castigado junto con tu memoria. Ver
pisoteado todo lo que amo, hollado todo lo que respeto, jahi reside € verdadero dolor, la
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ignomi-nial Madre, aconségjame. ¢ES impia esta célera que siento? ¢ES un sacrilegio mi
rebelién? Madre, aconséame; pero, por encima de todo, consuélame, jporque mi sufrimiento
esterriblel

Quegjas, gritos y ruegos, todo brotaba a la vez del pecho de Everard. Pero las lagrimas que
[loraba, sin parar, cedieron poco a poco ante la amargura de su angustia, hasta que por fin fue
capaz de escuchar, de mirar en derredor suyo, de hacer examen de conciencia con
tranquilidad.

La noche eratranquilay fresca; las estrellas brillaban en el cielo, los blancos rayos de laluna
riclaban como diamantes en e arroyo, y los espinos salvajes cedian a la brisa su olor
penetrante. En e sombrio bosgue, un ruisefior feliz cantaba en medio de tan hermosa y
apacible naturaleza. Todo era amor, alegria y éxtasis en € bosque, y € ama de Everard,
liberada por un poder superior de los dolorosos pensamientos que le agitaban hacia un
momento, arrullada por tan secretas melodias, adormecida por tan tenues resplandores, se
apacigud con lentitud. Al poco, levanté la cabeza y contempl6 aquel hermoso cielo, mientras
que ladulce brisa del anochecer secaba las lagrimas que aln corrian por sus mejillas.

-Si; madre mia, madre buena -murmuraba-, tienes razén. Me he equi-vocado al afligirmey al
tomar sus insultos como una ofensa. Como imposible es que esta mano mia llegue a asir los
impalpables rayos de la luna, la afrenta que ha querido hacerte, madre santa, jamas podria
alcanzarte. He sido un necio por afligirme por un reproche o un castigo que no proceden de ti.
Ta eres quien me ama de verdad, madre. Si, te oigo y te siento, madre mia, en esta hoche
serena. De ti procede la suave y casta armonia que la envuelve, de ti, que eres su alma oculta.
Gracias, gracias, madre mia. Todo se calma en mi interior, porque sé que no estas enfadada
con tu hijo, sino que te compadeces de él y lo acaricias. Es tu voz €l ruido del arroyo, y la
brisa, tu adiento. Gracias. Tan sdlo una palabra mas, madre, un beso, con este viento tan
fragante, y me quedo dormido, tranquilo y feliz, bajo tu angelical mirada.

Tras murmurar estas palabras, el muchacho cerré 10s 0jos, y su respiracion pausaday regular
pronto fue la prueba de que se habia quedado dormido profundamente. Pero, veamos si, en
castillo, la noche transcurria con tanta tran-quilidad como en el bosque.

Ante € simple hecho de que Everard se lo diria a su madre, el conde Maximiliano se habia
guedado anonadado, fulminado, porque aquellas palabras encerraban un terrible significado
para sus remordimientos, siempre presentes. ¢Quién demonios habria ensefiado a aquel chaval
el Mane, Thecel, Fares de una conciencia atormentada? Y se habia quedado de pie, pdlido de
terror, con las manos temblorosas. Dio unos pasos titubeantes, [lamd con violencia a la
servi-dumbre y se dej6 caer en un sillon. A su llamada, acudieron algunos lacayos.

-iFuego! jLuz! -grit6 el conde-; enseguida, a instante.

Los sirvientes obedecieron, y € fuego chisporroted en el hogar, mientras seis velas ardian en
los candelabros de la chimenea.

-iEncended también la lampara! -dijo el conde-. Y usted -ordend a otro de los criados-, corra
en busca de Everard y tréigalo aqui.

En aguel momento, sentia en lo mas hondo de su ama un terror tan pro-fundo que deseaba
que le llevaran cuanto antes al muchacho, porque s se disculpaba por su afrenta, pensaba, el
chico se retractaria de su amenaza. Un rato después, €l sirviente regresd para decirle que, por
mas que habian buscado al joven conde por todas partes, no daban con €.

-Entonces -dijo Maximiliano-, que venga mi secretario. Tenemos que trabajar.

Llamaron al secretario, y €l conde, con el pretexto de comprobar las cuentas de sus aparceros,
le hizo quedarse con é hasta las nueve de la nhoche. A esa hora, le anunciaron que la cena
estaba preparada, y el conde Maximiliano descendié solo a cenar, no sin haber ordenado al
secretario que siguiera con su trabajo y le esperase. Todo porque creia que la presencia de un
extrafio en aquella cdmara a gjaria alos fantasmas.
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Alberto aguardaba a su padre en el comedor. Era un joven alto, triste, imper-tinente, aburrido
y tedioso. El conde estaba tan palido, tan nervioso, que su hijo le observo con extrafiezay le
preguntd, en un tono mas carifioso de lo normal, si le habia ocurrido algo. Alegre y
ruidosamente, Maximiliano le dijo que no. Se sent6 a la mesa, tras arrastrar la silla con
estrépito, y hablg, rig, bebié y comié mucho. Por un momento, al conde se le habia pasado
por la cabeza la idea de emborracharse para ahogar e miedo en la embriaguez. Pero
enseguida refle-xion6 que aquello podia engendrar los espectros que tanto temia, y dejé de
comer al instante, para hundirse en una reflexion tan profunda, que ni siquiera repard en
Alberto cuando éste abandond el comedor. Tras salir de aquella especie de torpeza gracias a
un sirviente que se interesaba por si se encontraba indispuesto, echd una mirada despavorida a
su arededor, se dio cuenta de que estaba solo y pregunté por su hijo. Tras saber que se habia
retirado a su dormitorio, decidi6 regresar ala estancia, donde encontré a su secretario, sentado
alamesa, enfrascado en el trabajo.

-¢No havisto ni oido nada, Guillermo? -pregunt6 el conde a su regreso.

-No, Excelencia -respondio €l secretario-. ¢Por qué?

-Por nada -replico el conde-: crei haber oido |os pasos de otra persona.

-Pues, no, sefior conde -contesté el secretario, y volvié a trabajo.

El conde pased a grandes zancadas por la habitacion, aunque, de vez en cuando, se detenia
ante la puerta secretay la miraba con pavor insuperable.

-Guillermo -dijo € conde, tras acercarse por detras a sillon que ocupaba € secretario-,
¢cuanto tiempo cree que le queda alin de trabajo?

-Unas tres o cuatro horas, Excelencia-respondio el secretario.

-Me gustaria que €l trabajo estuvieralisto mafiana por la mafiana.

-Puedo llevarmelo ami habitacion, y trabgjar toda la noche.

-Megjor todavia -afiadié Maximiliano-, acabelo agui mismo.

-Pero, en ese caso, quiza el sefior conde no pueda dormir.

-No lo creo. De todos modos, me siento algo indispuesto, y no me molestaria que alguien se
guedara conmigo.

-Como gustéis, sefior conde.

-Pues hagalo asi. Creo que seralo mejor.

El secretario inclind la cabeza en sefid de aquiescenciay, con laidea de que, efectivamente,
su sefior tenia prisa por comprobar los calculos que llevaba a cabo, se puso a trabgjar de
nuevo. En cuanto a Maximiliano, encantado de haber encontrado una excusa para que alguien
permaneciese cerca de él, llamé a su ayuda de camara para que le ayudase a desvestirse y se
metio en lacama

A pesar de haber tomado tantas precauciones, a Maximiliano le costé mucho conciliar €l
suefio al principio. Habia luz en la estancia, porque alli estaba Guillermo y oia cdmo la pluma
corria sobre el papel. Todo aquello e parecia propicio para la aparicion de fantasmas. Sin
embargo, habia algo que le tran-quilizaba en parte: |a serenidad de aquella hermosa noche de
junio, tan dife-rente de aquella otra de Navidad, toda réfagas de viento y tormentas. En esta
ocasion, una profunda calma reinaba en €l exterior, la naturaleza parecia dormir y, através de
la contraventana entreabierta, el conde, desde su cama, contemplaba el brillo de las estrellas.
Restd importancia a sus locas quimeras y, tranquilizado por la presencia de Guillermo, €l
conde corri6 los cortingjes para no ver laluz y termind por dor-mirse con un suefio inquieto.
No hubiera sabido decir cuanto hacia ya que dormia, cuando se desperté sobresaltado y sin
motivo aparente. Se incorpor6 en la cama, mientras un sudor glacial le cubriala frente. Luego,
sucedié algo extrafio: através de las aberturas de las cortinas del lecho, vio como las velas de
los candelabros y de lal&ampara se apagaban unatras otra.

En cuanto a Guillermo, agotado por € cansancio con toda seguridad, se habia quedado
dormido en su sillon. El conde quiso Ilamarle para que espabilase, pero lavoz se le quebré en
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la garganta, como si una mano invisible oprimiese su cuello. Quiso satar de la cama, pero se
sinti6 como encadenado al lugar donde estaba. Durante aquel rato, las velas se apagaban con
una cadencia espantosa: no quedaban mas que tres encendidas, las cuales se extinguieron
también hasta que toda la estancia se sumié en la mas compl eta oscuridad.

Al instante, se oy € ruido sordo de una puertaa girar sobre sus goznes. El conde se meti6 de
nuevo en la cama, sin perder de vistala pared, y con la cabeza envuelta entre las sabanas. No
habia duda de que alguien se aproximaba a su lecho. Mas que oirlo, podia sentirlo en el
desplazamiento del aire. En contra de su voluntad, dominado por una potencia invisible, sac
la cabeza del embozo v fij6 sus ojos, despavoridos, en e lugar por donde se acercaba aquella
cosa.

En vano, se agité Maximiliano: no era capaz de hablar ni de levantarse, no podia ni espantar a
aquella aparicion que le amenazaba, ni siquiera huir de ella. LIegé e momento en que los
cortinges de su lecho se descorrieron, mientras € permanecia inmovil, petrificado, tras
reconocer la pdlida sombrade Albina, tal y como la habia contemplado la otra vez.

S6lo que, en esta ocasion, lafunesta visitante parecia mas adusta e irritada que la vez anterior,
de forma que, cuando su impasible mirada de estatua se detuvo sobre Maximiliano, €l
culpable se sinti6 més frio que aquel cadaver, que se erigia en juez, y todos los pelos de la
cabeza se le pusieron de punta, tal era el espanto que sentia. Fue entonces cuando, en el
silencio de la noche estrellada, igual que catorce afios antes en medio de los aullidos de la
tempestad, resond unavoz cortante y enojada:

-iMaximiliano, Maximiliano! -dijo aguella voz-. {Veo que pretendes olvidar las
manifestaciones de la moribunda y las érdenes de la muertal jAbofeteas a mi hijo y lanzas
injurias sobre mi tumba! jTen cuidado, Maximiliano, ten cuidado! Porque el muchacho te
condenarg, y latumba te castigard. Por Ultima vez, esclichame, y trata de acordarte de lo que
te diga. Por encima de todo, créeme. Porque si no atendieras a las palabras de mi glacial
lengua, sera mi mano helada la encargada de convencerte.

El conde se agitd, como si quisiera hablar, pero, con un gesto rebosante de autoridad, Albina
le impuso silencio, y prosiguio:

-iEscichame, Maximiliano! Everard es tan hijo tuyo como mio, es hijo tuyo, igua que
Alberto. Pero quieres a este Ultimo, y descuidas al primero. Sea. Soy yo quien cuido de mi
hijo, y no te necesito para hacer de é un hombre. Mérchate, si quieres; abandona € castillo, s
te place, y no pienses nunca més en Everard; regresa a Vienay a tus ambiciones. Te doy mi
consentimiento. Es mas, no solo te autorizo a ello, sino que te animo a que lo hagas. Pero, en
el nombre de Dios vivo, te prohibo que vuelvas a levantar la mano sobre mi hijo: no le toques
ni un pelo. Abanddnale, pero no le amenaces nunca mas. Tu indiferencia me parece bien, pero
jamas consentiré tu violencia. Si no quieres ser su padre, no seas tampoco su verdugo. No
estés autorizado para reprenderle ni castigarle, y no quiero que vuelvas atocar a mi Everard.
¢Me has entendido? Pero, si me desobedeces, Maximiliano, préstame atencién, porque estas
perdido en este mundo y condenado en €l otro. jCondenado y perdido! La primeravez que me
viste, tras mi muerte, fue en el cuarto de arriba, con mi hijo. Hoy, estoy aqui, en esta estancia
intermedia, en tus aposentos, en la cAmararoja. La proxima vez que me veas, y piénsalo bien,
serd abgjo, en mi lugar, en mi cripta, en mi sepulcro.

-jHorror! -murmur6 el conde.

-Tan solo una palabra mas, Maximiliano, antes de que regrese a mi habi-taculo de granito. Es
mi alma la que habla en estos momentos con la tuya; ni por un momento creas que es un
suefio, porque podrias pensar a despertarte, igual que hace catorce afios, que habias sofiado.
Por Everard y por ti mismo, no quiero que caigas en error tan fatal. Maximiliano, ¢reconoces
esta cadena que, veinte anos atrés, pusiste en el cuello de tu recién prometida, y con la que
fueron enterrados, cuatro afios mas tarde, los frios despojos de tu mujer? Mafiana,
Maximiliano, esta cadena estara sobre tus hombros, de forma que no puedas pensar que todo
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lo de esta noche no ha sido més que una terrible pesadilla, para que no caigas de nuevo en tan
ciegay mortal fantasia, porque tus ojos veran y tus dedos tocaran la pruebay la prenda de mi
presenciay de todo lo que te he dicho. Recibe, pues, esta cadena de manos de la muerta, igual
gue tu se la entregaste a ella cuando aln vivia.

Tras decir esto, Albinaretird la cadena de su cuello y la puso en torno al de Maximiliano, que
estaba helado de espanto. Los labios del conde se movian, pero no era capaz de articular
pal abra.

-Y ahora -continud Albina-, he dicho todo lo que tenia que decir. Adids, o hasta la vista
jAcuérdate, Maximiliano!

El conde escuché vagamente estas Ultimas palabras, y ni siquiera observd como € fantasma se
algjaba. Tenia los ojos cerrados, y su respiracion se habia detenido. Inerte, cay6 sobre €l
almohaddn. Durante todo este tiempo, Everard permanecid tumbado sobre € musgo del
bosque, y dormia con el suefio de |os bienaventurados.

Al dia siguiente, cuando Maximiliano se despertd, o més bien saié de su desvanecimiento,
con los primeros rayos de luz, su primer movimiento fue lle-varse la mano a cuello. Y sintio
aquella cadena de frio oro en sus heladas manos, y se puso més paido que las propias
sébanas.

-iGuillermo! -grit6-. jGuillermo, despierte, miserable!

Sobresaltado, Guillermo se espabil 6.

-¢Qué ocurre, Excelencia? -pregunto € secretario, aturullado.

-Ocurre que quiero hablar con Jonathas, e guardabosques. Baje, pues, y diga a un sirviente
gue vaya en su busca al instante. Necesito hablar con €.

-Y €l trabajo -pregunto, timidamente, Guillermo-, ¢Jo termino agqui?

-No; en su habitacion. Quiero estar solo.

Por mucha prisa que se dio Guillermo en atender al requerimiento del conde, y e criado en
obedecer a secretario, para cuando Jonathas se enterd de que el sefior le llamabay llegd ala
camara roja, se encontré a Maximiliano levantado y ya vestido. Tuvo una primera sensacion
deterror, a ver al conde tan desencajado, tan palido, aunque Maximiliano trataba de sonreir.
-Jonathas -le dijo-, acérquese y cuénteme la verdad. Usted estaba delante cuando introdujimos
ami mujer, Albina, en su sudario, cuando la metimos en €l ataid y lo claveteamos.

-Si, por desgracia, monsefior.

-¢Coémo estaba vestida?

-Con su trgje de novia blanco, y muy bella, a pesar de estar muerta, os lo juro.

-Jonathas, ¢vio s |levaba algo puesto en e cuello?

-Pues si, monsefior: una cadena de oro que Vuestra Excelencia le habia regalado, y que ella
habia pedido que le pusiesen.

-¢Reconoceria esa cadena?

-Claro que si, monsefior, si eso fuera posible y vuestra esposa no estuviera enterrada en un
triple atald de pino, de roble y de plomo, cubierto por unalosa de méarmol.

-Fijese bien, Jonathas. ¢Es ésta? -le preguntd Maximiliano.

-iEsto es una profanacion o un milagro, monsefior! -exclamé Jonathas-. jEs la mismal

El conde palidecié alin més, volvid a ponerse la cadena a cuello e hizo una sefial a Jonathas
para que se retirase. Una hora después, tras preparar € equipaje del conde Maximiliano de
Eppstein a toda velocidad, € propio conde, en com-pafiia de Alberto, se ponia en camino
hacia Viena, sin preguntar por Everard, sin volver lavista atras.

Capitulo V

74

Librodot



Librodot El castillo de Eppstein Algjandro Dumas 75

A la mafiana siguiente, agotado tras tres dias de marcha, asi como por las crueles emociones
sufridas la vispera, Everard no se despert6 hasta muy tarde. El sol ya estaba alto, y los pgjaros
cantaban a pleno pulmon, asi que todo era luz y alegria. Pero en el azul de aquel cielo, hacia
el norte, un nubarron negro se formaba con lentitud. Everard contemplaba aquel hermoso
cielo, aunque, de vez en cuando, los ojos se le iban tras aguella nube.

-Ahi esta el simbolo de mi destino -se decia-; hoy, tranquilo y feliz, ya que mi madre no esta
enojada conmigo, pero quiza inquieto y tormentoso mafiana. ¢Donde estaré mafiana? No
quiero aparecer por el castillo de Eppstein, porque mi padre me recibiria peor que a un
mendigo. Tampoco puedo regresar a la cabafia, porque ya Rosamunda ocupa mi lugar, y €l
instinto me lleva a azorarme s pienso en volver a verla. ¢Qué haré, pues? ¢Qué refugio me
queda? j Sélo vos, madre mia, tan solo vos!

El muchacho puso la cabeza entre las manos y dejé volar su imaginacion. Yano lloraba, pero
estaba serio. Mil proyectos, mil ideas pugnaban en su animo. Por fin, parecié haber tomado
unadecision firme, se puso en pie, y dijo:

-Vamos, eso es. nada de pusilanimidades. Lo Unico que puedo hacer es reunirme con mi tio
Conrado. Pero, ¢como lo conseguiré, solo y sin dinero? No sé como o haré, pero iré en su
busca. Abandonaré para siempre esta tierra que dejé atras, por primera vez, hace ocho dias.
Dios en su providencia, asi como mi hado particular, mi madre, no me fallardn. Espero que,
con su ayuda, seré fuerte y valiente. Y s algun obstaculo insuperable me detiene, si algin
acontecimiento imprevisto me desvia de mi camino, si he de dar marcha atras y volver sobre
mis pasos Y, asi, renunciar a mi propdsito, sera que Dios y mi madre asi lo quieren, y me
someteré a su voluntad. Hago o que me parece justo. Que ellos hagan conmigo lo que més les
plazca. Trato de ordenar mi conductalo mejor que puedo: que ellos conduzcan mi destino alla
donde bien les parezca.

El equipaje de Everard se preparaba con rapidez, porque llevaba con él toda su fortuna, todo
su porvenir. Bastaba con que tomase un baston y se pusiese en camino. Pero, antes de partir,
antes de abandonar su amado bosque, su valley su gruta, se puso de rodillasy rezd a su madre
con fervor.

Tras lo cual, se puso en pie, contento y seguro. Sin querer darle muchas vuel-tas, sin
permitirse demasiadas reflexiones, se puso a subir por la colina, con todo su corgje, para
llegar hasta el camino que le conduciriaa Maguncia. Debia de ser mediodia cuando Ileg6 ala
gran ruta bordeada de olmos que daban, de un lado, a su bosque, y del otro, al valle del Mein,
alasenda de Francia. Abandonaba, pues, para siempre € castillo que le habia visto nacer y el
bosque en e que habia crecido. A la primera revuelta del descenso, estaria ya casi en un pais
extranjero. Y unavez mas, antes de llegar a ese punto, se volvié para echar una ultima ojeada
y decir un ultimo adiés a las desperdigadas casas de Eppstein que se divisaban desde alli.

A la hora de poner en marcha sus proyectos, Everard habia hecho bien en ponerse en manos
de la Providencia y en no dudar del papel sagrado que ésta desempefia. Al echar un dltimo
vistazo a la pendiente que, un minuto mas tarde, dejaria de ver, € joven vio como, por un
sendero del bosgue que terminaba alli mismo, venia Jonathas, € guardabosques, con su fusil
bajo el brazo y, en lamano, la brida de su pequefio caballo, sobre el que iba sentada, orgullosa
y son-riente, Rosamunda. La parejaformada por padre e hija se recortaba con nitidez contra el
azul del cieloy el verde de los érboles.

Y nuestro vigiero a que, segun €, ya no le quedaba mas por hacer que echar una postrer
ojeada a su tierra natal, permanecié inmdvil, mientras contemplaba a Jonathas y a
Rosamunda, como s los viese en suefios, como s aquellos amigos que se acercaban a su
encuentro no fueran capaces de darse cuenta de que estaba alli. No se movio; se limité a
verles llegar desde lgjos. Con ellos alli, se le representd una vida distinta de la que proyectaba
justo unos momentos antes.

Si Everard hubiera pasado por ali cinco minutos antes, o después, todo su porvenir hubiera
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sido distinto.

Pero antes de que el bueno de Jonathas, con sus cabellos grises, y la hermosa Rosamunda, con
sus guedejas rubias, [leguen a encontrarse con Everard, detengdmonos unos momentos en la
vida de la muchacha, sonsaquemos |os dul ces secretos que guardan su corazon y su cabeza.

La doble impronta que habia marcado toda su infancia, pasada en € convento del Tilo
Sagrado, habia sido la penetracion de la inteligencia y la pureza del alma. Aungue parezca
extrafio, Rosamunda habia regresado a Eppstein tan bien educada como candorosa. Lengua,
historia, mUsica, todo lo habia estudiado con ardor; pero era del todo ignorante en lo tocante
al mal. Aunque estaba dotada de maravillosas aptitudes para aprender todo, para hacerse una
idea de todo, nunca habia sido capaz de comprender €l vicio y, a los quince afios, aunque ya
mujer por su forma de pensar, era como una nifia en todo lo que al corazédn serefiere.

Por lo demés, escasos acontecimientos habian marcado hasta entonces su existencia. Todo se
reducia a estudios en serio y a profundas amistades, es decir, muchos sentimientos, muchas
ideas, pero pocos hechos. De entre todas sus con-discipulas, y sus compafieras se contaban
entre las més ricas y las més nobles herederas de la vigja Austria, siempre habia sido la
primera por su inteligencia y, cosa sorprendente, la més querida. Su superioridad siempre
quedaba difu-minada gracias a su dulce trato. Sus amigas, y todas las colegiaas lo eran 0
pre-tendian serlo, la consultaban, |a respetaban, tenian en cuenta sus opiniones, y no por eso
era objeto de envidias. Eralareinadigna, buenay graciosa, de aguella juvenil y encantadora
corte; ademas, sus superioras la adoraban, porque la tenian por una de ellas. De modo que,
cuando hubo de irse, cundi6 una verdadera desesperacion entre religiosas y alumnas.

Por otra parte, no habia grandes cosas que ensefiarle en el convento del Tilo Sagrado. Méas
bien, era ella quien adoctrinaba a las demés. Con sblo quince afios, su curiosidad intelectual

habia profundizado y avanzado tanto en los estudios, que éstos ya no tenian secretos para ella.
Pero no por €ello se vieron afectadas ni su donosura ni su modestia. Y asi, sin afectacion, con
la més absoluta sencillez, hubiera podido comentar a grandes rasgos, |0 que permite suponer
que también era capaz de hacerlo por lo menudo, la historia de las naciones y de los
individuos. Con sincero entusiasmo, con un sentimiento vivo, hablaba lo mismo de Corneille
o de Klopstock que de Goethe o de Shakespeare. En cuanto a la masica, no era menor su
penetracion en los genios de Gluck o de Palestrina, de Mozart o de Paisiello. Y aunque
parezca mentira, aquella intensa percepcion poética, aguella tan precoz inteligencia musical,
para nada le impe-dian saltar a la comba de maravilla o volar cometas a la perfeccion. Lo
mismo las religiosas la veian, seriay pensativa, en su pupitre a la hora del estudio, que sus
amigas la encontraban alocada y aegre bajo los enormes castafios del jardin. Aquella
encantadora combinacién de alegria expansiva'y de concienzuda apli-cacién era lo que hacia
gue fueraqueriday respetada alavez, por todas ellas.

Aungue ya hemos dicho que Rosamunda tenia como amigas a todas las internas del convento,
entre todas ellas, su preferida era la hija de un ex embajador cerca de la corte de Inglaterra,
que hacia afios que estaba retirado de las intrigas diplométicas. La madre de Lucila de
Gansberg erainglesa, de lo que resultd que aquella muchacha, que tenia el inglés como lengua
materna, ensefié dicho idioma, durante sus juegos, a su compafiera inseparable, sin olvidar
gue, en méas de una ocasion, la hija del gran sefior llevo a su casa alahija del guar-dabosques.
Rosamunda pudo entrever asi, a trazos, algo de la vida mundana, pero siempre regresaba a

convento sin que nada hubiese turbado la paz de su noble corazén, porque no contemplaba el

mundo, ni la sociedad le veia a ella, més que através del velo de su pureza. No omitiremos ni

siquiera algo que interesd més a aquellas dos jovenes cabecitas, a Lucilay a Rosamunda, que
los sosos parabienes de |os sefiores de la corte vienesa. Fue una lectura de Romeo y Julieta,
hecha a hurtadillas en un cenador cubierto de madreselva. Tan ardiente y pura poesia amorosa
transporté a aguellos dos angeles terrenales a un mundo ideal, mil veces mas peligroso que €l

real. La pasion, que nadie ha sabido describir como Shakespeare, dej6é a aguellas dos amas
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gemelas sumidas en un mar de suefios, inquietas. Pero la inocente locura de sus quince afios
pronto superd aguellas ensofiaciones sentimentales. La primera en despertar de aquel
peli-groso suefio fue € alma castay pura de Rosamunda, y aquella confusa revela-cién acerca
del amor fue la Uinica sombra que pesd en el despuntar de aquellas dos auroras.

No es dificil imaginar como seria el dolor de aquellas dos inseparables amigas cuando llegé la
hora de la separacion, cuando Rosamunda tuvo que marcharse con su padre, y degjar el
convento y a sus amigas. Pena que, por otra parte, todos los que habian tratado a Rosamunda
también sintieron. Y laanimaban, la besaban, lalloraban.

-Siempre 0s querremos -le decian todas-, y pensaremos en vos sin cesar. ¢Quién nos echara
una mano ahora para reconciliarnos? ¢Quién nos aconsgard? ¢Quién solicitara para nosotras
el perddn de las religiosas? Nuestro angel de la guarda se nos va, nuestra guia nos abandona.

Y manifestaban mil muestras de carifio, acompaniadas de miles de regalos y de caricias.
Querian que se quedase con €las a menos durante algunos dias, porque no podian aceptar
una separacion tan repentina. No otra fue la causa que retuvo a Jonathas en Viena més tiempo
del que € hubiera querido. Sus superioras, las religiosas, no se mostraban menos entristecidas
gue sus condiscipulas.

-Si, més adelante, cuando os encontréis lgos de nosotras, no fuerais feliz -dijeron a
Rosamunda, como despedida-, regresad aqui, a Tilo Sagrado, donde siempre dispondréis de
una plaza, tanto en el dormitorio como en las clases, junto con todo nuestro maternal afecto.
-iGracias, madres, gracias! -respondia Rosamunda, entre sollozos-. Si mi padre no estuviera
tan solo, s mi abuelo moribundo no me reclamase a su lado, si no tuviera un hermano que me
espera, jaméas os abandonaria. Tengo la sensacion de que aqui dejo toda la tranquilidad y toda
la alegria de mi vida. Si un dia me encontrase mal, o si, en un momento dado, ya nadie
necesitara de mi, tened por cierto que regresaria, y algo me dice, madres, que algun dia asi 1o
haré.

Pero hubo de marcharse. El abuelo moribundo no podia esperar mucho tiempo. Habia que
abandonar €l convento, religiosas y compafieras; tenia que separarse de Lucila. Tras besarse
mas de cien veces y prometer que se escribirian, las dos amigas se dijeron un ultimo adios.
Pero, como recuerdo, Lucila suplicO a Rosamunda que se llevase consigo una pequefia
biblioteca de cerezo, repleta de sus autores favoritos. oculta en uno de sus rincones, se
encontraba una edicion inglesa de Shakespeare.

-Asi, cuando leas a nuestros grandes poetas -le dijo Lucila-, te acordaras, Rosamunda, de los
dias en que los leiamos juntas, y de aguella que los lefa junto a ti. jAdids, mi querida
hermanal jAdids, o tan solo hasta pronto!

Y lapesada puertadel convento se cerrd tras Rosamunda.

-¢Volverd a abrirse alguna vez para mi? -se decia la muchacha, mientras se algjaba pesarosa
del brazo dé su padre-. ¢Volveré a ver algin dia estos apacibles muros, a estas buenas
religiosas, a mis queridas amigas? Quién podria decirlo... jQuiera Dios que si! Fui feiz alli,
porque era joven, y no habré de volver, a no ser que me encuentre mal; y eso que, cuando
nuestras alegrias se convierten en consuelo, resultan casi dolorosas; si nuestro paraiso se
convierte en refugio, es algo cas triste. jPor eso, pido a Dios que no vuelva a verte jamas,
dulce nido de mi infancial

Sin embargo, € vige y la novedad de todas |as impresiones que recibia pronto consiguieron
distraer a Rosamunda. Aunque a principio se mostré silenciosa, enseguida comenzo a
responder alas preguntas de Jonathas. Al cabo de dos dias, fue la muchacha quien comenzé a
preguntar acerca de Eppstein, sobre como era la vida que llevaban alli y sobre las personas
queibaaver.

Con su caracter bondadoso, Jonathas trataba de satisfacer |a curiosidad de su querida hija en
todos sus extremos. Al principio, habia estado un poco celoso, € pobre padre, por la
melancolia de Rosamunda. No le dijo como iba a ser de feliz, sino como iba a sentirse de
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querida, porgue, en primer lugar, volveria a ser todo su orgullo y toda su felicidad, y ademas
estaria en su casa, libre y a su aire, como antes, cuando era pequefia y su madre tanto la
mimaba. Le habld entonces de agquel joven huésped que tenian y a quien iba a volver a ver,
Everard, que la esperaba tan impaciente, y que tan sencillo, tan melancdlico y tan bueno era.
Tampoco hubiera hecho falta. Aun cuando Rosamunda se hubiera olvidado del aguel rubio
compariero de su infancia, las cartas fraternales que éste e habia escrito habian servido para
mantener vivo € recuerdo. Conservaba, pues, todo en la memoria de su corazén y, muchas
veces, pensaba en Everard, huérfano como ellay nacido el mismo dia.

Era, por tanto, de su edad y, ademas, abandonado e infeliz. Una dulce com-pasion vino
entonces a unirse a cordial afecto que Rosamunda sentia por é: ella le consolaria y sabria
cémo llenar su soledad. Aguijoned a Jonathas con preguntas acerca del joveny, a partir de las
respuestas de éste, se imagind a nuestro poético y encantador sofiador. Fue entonces cuando
sintié prisa por verle de nuevo, sin que supiera explicarse la razén de su impaciencia
Ademas, por mucho gque se hubiera examinado en conciencia aquella casta muchacha, tal
impaciencia le hubiera parecido igual de natural: Everard era hermano suyo, alimentado con
la misma leche que €ella, educado con ellay tratado por su madre como igual a ella. Everard
era, ademas, €l hijo de su benefactora, € hijo de Albina, cuyo recuerdo alin permanecia vivo
en el Tilo Sagrado. Por ultimo, Everard, tanto por su cuna como por su educacion, habria de
ser la Unica persona que la comprendiese, con la que ella pudiese hablar, no solo de corazén a
corazén, sino de dmaaama. Su padre e dijo que era un muchacho sencillo y excelente. Ella
no le preguntd si era de espiritu elevado e instruido, porque, en sus suefios, ambas cosas iban
de lamano. Lo mas importante era que no fuera un orgulloso, cargado de desdén. En cuanto a
la distancia que les separaba, ¢no habria de bastar su dolor compartido para borrarla? Y,
ademds, quién piensa en esas cosas a los quince afos.

Rosamunda, aquella hermosa y casta nifia, sofid, pues, sin preocupaciones, en toda su
inocencia, con aguel a quien ella llamaba hermano suyo. Y desed con todas sus fuerzas que
llegase el momento en que pudiera estrechar la mano de Everard, y ponerle a tanto de las
miles de cosas que tenia que contarle.

¢Serd preciso afadir que la esperanza de volver a encontrarse con su joven amigo casi
compensaba, en el corazdn de Rosamunda, €l dolor que en ella suscitaba la idea de la muerte
cercana de su abuelo? Ademés, ¢por qué no habria de ser asi? El egoista olvido de la
juventud, que cree que estd sola en € mundo y que no mira méas que para adelante, es tan
natural, tan encantador, que todo se le perdona y hasta se asume con gusto una cierta
complicidad con €ella. La juven-tud ha de olvidarse del pasado, no ha de preocuparse por €l
ayer, porque, esta claro, su reino es cosa del mafiana, reside en el futuro.

Y a hemos relatado la llegada de Rosamunda a Eppstein y su primer encuentro con Everard.
No solo era un muchacho modesto, sino que, ademés, era timido. No sélo no se mostraba
orgulloso, sino gque parecia acobardado. Y tanta dulzura, tanto apuro, se acomodaban a la
perfeccion al caracter firme y serio de Rosamunda, porque lo que la muchacha més podia
despreciar en e mundo eran la impertinencia y los aires de grandeza. Pero su felicidad se
convirtio en tristeza, cuando se percatd de que Everard la evitaba. ¢No seria capaz de darse
cuenta de nada de lo que le ocurria? Cuando se fue con su tio Conrado, Sin casi atreverse a
mirarla, casi no pudo refrenar las lagrimas. Y se sintié herida en la compasion que habia
experimentado, en un primer momento, por aquel ser tierno y melancélico. Rosamunda
pensaba que ella habria podido servirle de ayuda, de sostén, y sufria a verse obligada a
renunciar al dulce papel de hermana querida que tan bien habria desempefiado. Aquel trato
frio, del que no se creia merecedora, le partia e alma. ¢Qué podria hacer para que Everard
vol-vieraaé€lla, cuando éste se algjaba sin cesar?

Durante el tiempo que durdé su ausencia, se sintio inquieta, preocupada. Pero su padre la
rodeaba de toda clase de cuidados, de distracciones, de carifio. Por las buenas o por las malas,
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todas las mafianas |e obligaba a montar a caba-llo y a visitar con é un nuevo lugar de lo que
constituia su reino, €l bosque. Y Jonathas se sentiafeliz cuando e hacia sonreir o le arrancaba
una exclamacion de sorpresa, de admiracion o de alegria. Tantas veces como tenia ocasion, le
hablaba de Everard, porque se habia dado cuenta de que era un tema de con-versacion que
agradaba a su hija, y porque, cuando juntos hablaban del ausente, los colores subian a las
megjillas de la muchachay una llama nuevale iluminabalos ojos.

Y a sabemos bastante de Rosamunda, quien, por otra parte, habra tenido tiempo de reunirse ya
con Everard, a quien habiamos dejado al pie de un érbol, inmovil, mudo, mientras observaba
cémo la joven se acercaba hasta él, como una aparicién. Volvamos, pues, a ellos, que ya
deben de estar juntos.

Capitulo VI

Fue Rosamunda quien primero vio a Everard y, a hacerlo, dio un grito de sorpresa.

-iEverard, hermano mio!

Bajé del caballo y corrid hasta el lugar en € que se encontraba el joven, con los brazos
tendidos. Estaba de un humor delicioso, porque su padre acababa de contarle como, un dia,
Everard se habia tirado, vestido, al Mein para rescatar a nifio de una pobre mujer, que habia
caido al agua mientras jugaba.

-¢Asi que era aqui por donde andabais, Everard? jY cuanto tiempo hace! De verdad, que ya
estabamos intranquilos. Habéis obrado mal por no darnos noticias vuestras. Pero olvidemos
todo.

Entretanto, Jonathas se habia acercado alos dos jovenes.

-iPor fin esta de regreso nuestro querido ausente! -dijo € buen guarda-bosgues-. Everard ni
siquiera sabéis que, durante vuestra ausencia, vuestro padre ha estado en Eppstein y que os ha
buscado, con mucha insistencia, durante varios dias, |0 que no ha impedido que haya tenido
gue marcharse sin llegar a veros.

-iSe haido! -exclamd Everard.

-Si, claro que si. Cierto es gque, esta mafana, cuando se iba, no es que haya hablado mucho de
vos. Ademés, daba la impresion de ser presa de una fuerte agitacion y de tener una prisa
enorme por partir. Da lo mismo, pero es bien raro que ni tan siquiera haya pronunciado
vuestro nombre. Y eso que yo estaba ali, porque me habia hecho llamar para pedirme una
informacion de lo més extrafia y, cuando he visto que se disponia a marcharse, le he
preguntado que si iba a esperar a vuestro regreso. Pero me ha obligado a callar, en tono
desabrido.

-iSe haido! -repetia Everard-, jse haido!

-Si, pero, a cambio, aqui estéis vos -replicd Rosamunda, con su dulce voz.

Everard la contemplaba, con una curiosa mezcla de ternura 'y turbacion; ella bagjé los ojos, y
sonrio.

-Y como aqui esta de nuevo -prosiguio su padre-, afe mia que voy adejaros, si 0s parece, que
continuéis el paseo juntos. Mientras he estado pendiente de la brida del caballo y te he
contado cosas, y de esto hace ya ocho dias, Rosamunda, mi fusil ha permanecido ocioso, para
solaz de lobos y cazadores furtivos. Asi que, Everard, sed un buen caballero y ocupad mi
lugar, y conducid a mi hija hasta los mas floridos senderos. Si no habé's comido, lo haréis
juntos, porque mi hijallevaen el zurrén todo o necesario. De postre, ya cogeréis unas cuantas
moras 0 unas fresas silvestres; en cuanto a la bebida, cualquier manan-tial os saciard. Asi que
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os degjo, hijos mios, hasta esta noche a la hora de cenar. No tengo ni que deciros que miréis
por vuestra hermana. Daos un buen paseo, hijos mios.

El guardabosques se echd el fusil a la espalda, dijo adids a los jévenes y se introdujo en la
espesura sin dejar de silbar. Rosamunda y Everard se quedaron solos, tan apurado € uno
como laotra. Pero fue Rosamunda la que primero rompié aquel incémodo silencio.

-Como tenemos que comer, Everard, s 0s parece, podemos instalarnos aqui mismo, a la
sombra de ese enorme roble y darnos un real festin en la hierba, mientras escuchamos el
concierto de los pagjaros.

Dicho y hecho. Everard a6 e cabalo a un arbol, mientras Rosamunda extendia las
provisiones por la hierba, y pronto dieron cuenta los dos de la comida con el megor de los
apetitos. Sin embargo, Everard no decia ni palabra. En el cuarto de hora que duré € almuerzo,
apenas intercambiaron algunas frases intrascendentes. Pero Rosa munda, que le observaba,
encontr6 que los ojos del muchacho eran lo suficientemente elocuentes. veia sus
pensa-mientos a través de su mirada, y le oia como s é le hablase. Ya hemos dicho que, a
pesar de sus modestas y bastas ropas de montafiés y campesino, Everard era un apuesto
muchacho, dotado de esa belleza interior que traducimos por fisonomia. Ni e embarazo de
sus modales era capaz de ocultar el orgullo y la dignidad de su alma: como por encanto, su
firme y dulce mirada decia todo lo contrario. A pesar, pues, de su torpeza y de su silencio,
s6lo un necio habria podido tomarle por torpe. Pero Rosamunda era tan fina'y sagaz como
s6lo una muchacha buena y sincera pueda serlo. Y entre los corazones hones-tos y puros se
genera una simpatia secreta, que resulta imposible que sea engafiosa.

-Cuando acabemos de comer -dijo Rosamunda-, me ensefiaréis aquellas partes del bosque que
mas os gustan. ¢Os parece bien, Everard? ¢No os molesta hacer de guiay de acompafiante?
-iMolestarme! -exclamé Everard.

-A lo peor -afiadié Rosamunda-, he interrumpido vuestro paseo, me he inmiscuido en vuestro
deseo de estar a solas. Porque ya sé que os gusta estar solo. jTanto como os he echado de
menos!

-¢Me habéis aforado, Rosamunda?

-Claro que si, y me decia que, en lo sucesivo, a menos contariais con una hermana, con una
amiga. Pensaba que nos entenderiamos bien. Me acordaba de los dias de antafio, y creia que
podriamos retomar y continuar, en medio de estos lugares solitarios, tan tranquilos y
hermosos como el paraiso, la dulce fraternidad de nuestra infancia. Porque la vida aqui por
fuerza ha de ser agradable y pura. En fin, que sofiaba con una novela, como Pablo y Virginia -
anadié, con una carcgjada por tamafia ocurrencia, aungue enseguida se sonrojo.

-¢QUE es eso? -preguntd Everard.

-Un hermoso libro en francés, de Bernardin de Saint-Pierre. ¢No lo conocéis? Os |o prestaré.
En fin, que habia tenido un suefio feliz: habriamos vivido ignorados, pero felices, en las
montanas, en estos bosques, junto con € bueno de mi padre, Jonathas. He pensado en ello
durante todo el camino de mi vuelta aqui. Preguntédselo a mi padre, a quien aburria con
preguntas sobre vos, y que siempre me respondia con frases que alimentaban mis quimeras y
mis esperan-zas. Pero en cuanto llegué, desde el primer momento, comprendi que mis
pro-yectos eran purailusion. Os tendi la mano como a un hermano, y me tratasteis como a una
extrafia. Sé que no es cuestion de orgullo, 1o sé&. Mi padre me ha asegurado que vuestro
corazdn es tan noble como vuestra cuna. ¢Por qué, pues, esa frialdad y esa indiferencia que
me mostrais?

-iNo es frialdad ni indiferencial -dijo, vehemente, Everard-. ¢Qué queréis? Soy un chico
arisco, un hijo salvaje de estos bosgues, y vuestra presencia me haintimidado, igual que la de
un angel o un hada.

-¢Qué decis? ¢Hasta tal punto soy estirada y terrible? -dijo lajoven, con una sonrisa-. Everard
-continud, ya mas seriar, tratemos de no despreciarnos. Os digo con toda claridad, con toda la
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sencillez de mi corazdn, que me siento atraida por vos, porque creo que sois leal y bueno, y
por eso o0s pido que sedis mi amigo y mi compafiero. Puesto que podemos estar juntos, ¢por
qué permanecer solos? Esta naturaleza de Dios, en medio de la que nos hallamos, asi como €l
sagrado recuerdo de nuestros muertos, santifican de algin modo €l afecto que nos profesamos.
Que no haya falsas modestias ni malentendidos. En presencia de nuestras dos madres y de
estos robles, os pido que sedis mi hermano. ¢Lo aceptais?

-iQue si lo acepto! Grandey generosa es vuestra alma, Rosamunda, y yo trataré de mostrarme
digno de vuestra amistad. Me averglienzo de haber sido tan timido y temeroso. Pero el
cervatillo asustado, ahora esta domesticado, santa mia, y €l ciervo, en vez de huir, se acercara
alamer vuestros pies.

-Como s fuera Genoveva de Brabante-dijo Rosamunda, entre risas.

-¢Quién fue ésa? -pregunt6 Everard.

-Me quitais un gran peso de encima -continud la joven, sin escuchar tan poco afortunada
pregunta-. Asi que fue por causa de vuestra timidez por lo que no me dirigisteis la palabra el
primer dia. Por timidez también, me habéis evitado, e incluso os fuisteis con vuestro tio
Conrado casi sin decirme adios...

-Y por esa misma razon iba a abandonar Eppstein y Alemania para siempre, para no volver a
veros -afadié Everard-, cuando la Providencia y mi madre hicieron que aparecierais en mi
camino.

-Pero, ahora, os quedaréis -dijo Rosamunda, con vehemencia-. A partir de ahora, nos
comprenderemos, nos querremos... ¢QUé 0s pasa? ¢En qué pen-sais?

-Pienso -prosigui6 Everard, sofiador-, que quiza no sea sélo por mi caracter insociable por lo
que queria algjarme y unirme a Ejército del Emperador. También estaba lo de mi padre...,
pero se haido aViena. Y algo més.

-¢Qué mas? -preguntd Rosamunda, con un deje de inquietud.

Se produjo un silencio. Con los ojos fijos, Everard parecia observar las tinie-blas que
rodeaban sus pensamientos, y moviala cabeza con aspecto de meditar.

-iRosamunda, Rosamunda! -dijo, con lentitud-. Una especie de encanto me atrae hacia vos, y,
sin embargo, algo en mi interior me dice que huya. ¢{No me comprendéis, verdad? No debéis
juzgarme como alos demés. soy un ser aparte, una natural eza extrafia, que no llevalavida de
todo e mundo. Ya veis que he empezado a hablaros con toda confianza. Si; tengo
confianza..., y tengo miedo. Un presentimiento me dice que nuestra amistad resultara funesta,
y que se pro-ducira una desgracia. Un instinto me advierte de que haria mejor en marcharme,
pero no lo haré. Ya sabéis que hay cosas gque estén predestinadas, Rosamunda.

-Sblo sé que hay un Dios -contesto |a piadosa muchacha.

-iSi, Dios! -prosiguié Everard, tras enfrascarse de nuevo en sus suefios-. Dios mio -afiadio,
mientras juntaba las manos como s estuviera solo-, Dios mio, td que me aclaras en mis
imperfectas luces, tU que me das este vago deseo de algjarme sin, por €ello, darme la fuerzay
la valentia para hacerlo, te obedezco, Sefior. Haz de mi lo que quieras. ¢De qué sirve que mi
espiritu se agite, s es tu mano la que me guia? Mi madre, quizd, me aconsegja que me vaya;
pero si € des-tino que tienes para mi me ordena quedarme, ¢cOmo podria oponerme?

-iOh, si! jQuedaos, quedaos! -dijo Rosamunda, con graciosa insistencia-. jPodriamos ser tan
felices juntos! Mi padre me ha dicho que conocéis reconditos lugares del bosque, a los que
podriaisllevarme. Y caeréis en la cuenta, amigo mio, de que es mucho mejor, pero muchisimo
mejor, ser dos que per-manecer en soledad. En cuanto ami, sin vosy lgjos de mi padre, que se
pasa € dia en el bosque, os aseguro que me moriria de aburrimiento. Mientras que si
estuviéramos los dos juntos, podriamos charlar, comunicarnos nuestros pen-samientos,
nuestras sensaciones, leer y estudiar juntos. Parecéis sorprendido. ¢No pensaréis que soy una
muchacha ignorante, verdad? No os equivoquéis, porque he aprendido muchas cosas, y puedo
entender vuestras ideas y responderos acerca de casi todo. Confieso que no he profundizado
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tanto como vos, que sois un hombre, en e francés, el griego, € latin, la historia o las
matemati-cas, que no me gustan nada.

-iRosamunda, Rosamundal Pero si ignoro hasta el nombre de tales materias...

-Pero, ¢como? ;Qué me decis?

-Nada mas que la verdad. Vuestra madre me ensefié a leer, y e capelldn hizo lo propio
respecto a escribir. Pero ambos han muerto, y yo me guedé solo agui, abandonado, como bien
sabéis, sin mas maestros que € bosque, sin mas educacion que la que nos regala la naturaleza.
¢Quién se habria ocupado de mi instruccion? Nadie. Hasta ahora solo he abierto la Biblia, y
no muchas veces, Pero ni los arboles ni los pgaros me reprochaban mi ignorancia. Me di
cuenta de €ella, por primeravez, hace un mes, cuando la visita de mi tio. Pero hasta hoy nunca
me habia sonrojado por causa de ella.

-iNo puede ser! -exclam6 Rosamunda-. Hubiera debido reflexionar y pensar sobre €llo...
Disculpadme, amigo mio, os pido perdon por haberos herido involuntariamente.

-No, no me habéis hecho dafio, Rosamunda. Ya veis que mi compafiia en poco puede
complaceros, de nada os va a servir, porgue no estoy a la altura de vuestra inteligencia y mi
conversacion, en lugar de distraeros, os aburriria. Comprenderéis que es mejor que me quede
a solas, con mi aburrimiento y mi ignorancia. Ya veis que tenia razon, y que lo mejor que
puedo hacer es alistarmey combatir.

-Amigo mio -le replicd, muy seria, Rosamunda-, poseéis un alma demasiado elevada como
para hacer caso de falsos orgullos o aceptar mezquinas susceptibilidades. Quedaos aqui; nos
seremos Utiles € uno al otro. Vuestro corazon es sabio, Everard, y 1os campos, los bosques y
el cielo os han transmitido ensefianzas saludables y buenas. Me haréis participe de ellas, que
me vendra bien. Por lo que a mi respecta y, dado que debo mi educacién a la casualidad o,
mas bien, ala proteccién de la condesa Albina, no me neguéis la alegria de devolver a su hijo
parte de lo que he recibido de su madre. (Me aceptariais como maestra? Seria precioso, en
realidad.

-iNo, yaestarde, Rosamundal jDemasiado tarde!

-iDios mio! ¢No pensaréis que las ciencias sean algo &rido en extremo y dificil? Es sencillo y
muy interesante, Everard; no encontraréis nada que os resulte novedoso. Comprenderéis que
las naciones nacen como los manantiales, que los genios brotan como las encinas y que las
revoluciones estallan como las tempestades. Hay libros que os haran gozar mas que un
hermoso atardecer de mayo, aunque hay épocas también en que os degjaran tan triste como una
llu-viosa tarde de diciembre. Por otra parte, las lenguas no son més dificiles de descifrar que
los signos escritos en e cielo 0 en € viento, y reconoceréis que Dios actla por igua en la
naturaleza y en la historia. Ademas, ¢no os sentiriais orgulloso y feliz de encontrar en los
anales de Alemania las gestas de vuestra glo-riosa familia, reconocer en todas las cronicas el
nombre de vuestros antepasados, el vuestro propio, el apellido Eppstein?

-¢Creéis que yo me considero un Eppstein? -le interrumpi6 Everard, con amarga melancolia-.
No os equivoquéis, Rosamunda. Soy un hijo abando-nado, de quien su padre reniega. Eso es
todo. ¢Para qué aprender, para qué tener una mejor educacion? ¢Para comprender mejor la
bajeza de mi situacion? Rosamunda, paralo que es mi mision en este mundo, me basta con lo
gue sé. Mi madre me sirve de guia, y con eso me basta. Ya s que ho me comprendéis. Si
tomarais una mayor parte en mi confianzay en mi vida, me veria obligado a revelaros cosas
gue os causarian no solo sorpresa, sino pavor. Tengo que repetiros que tanto mi alma como mi
destino son més que extrafios. Dios me ha marcado para un porvenir que tan slo El conoce'y,
respecto al cual, nada puedo hacer para evitarlo. Siento que su aliento me impulsa 'y, puesto
que ve por mi, ¢de qué me servirian las ciencias humanas? Mi instinto me basta para obedecer
su voluntad, incluso tendria miedo de mi razén. Lo mejor, para mi, seria mar-charme o, caso
de no hacerlo, permanecer en laignorancia.

No repetiremos todas las sliplicas que formul6 Rosamunda, ni todas las res-puestas que
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obtuvo de Everard, todo aguel enfrentamiento entre el instinto ilustrado y la prudencia ciega.
El papel materna le iba a la perfeccion a la serenidad y a la seriedad del caréacter de la
colegialadel Tilo Sagrado. Por eso, trataba de convencer a Everard de que € estudio seria una
actividad gozosa'y amable, a la sombra de aquellos arboles seculares 0 en la soledad de los
perfumados claros del bosque.
Y € dia se les fue en discutir, mientras paseaban y admiraban la grandiosi-dad de los
maravillosos paisgjes que les rodeaban. Hay que decir, asimismo, que los consgos se
mezclaron con juegos y apuestas, y que, en mas de una ocasion, interrumpieron una
disertacion sobre las ventajas de la ciencia para corretear tras una mariposa de colores. No hay
que olvidar que e mayor de nuestros protagonistas no tenia aln quince afios. Asi que, entre
chiquilladas y disertaciones, cay6 latarde, y Everard acompafié a su hermana hasta la casa del
guardabosques. Pero su indecision seguiaviva, y mantenia que seiriaal dia siguiente.
Mas no le habia contado todo a Rosamunda. No le habia dicho, por gemplo, que lo que le
obligaba a abandonar aquellos lugares era la afrenta sangrante que habia recibido de su padre,
y que, por eso mismo, no podia regresar a castillo. Pero, aunque no dijese nada sobre €l
particular, no dejaba de darle vueltas y, cada vez que pensaba en ello, un repentino rubor le
cubria e rostro.
En medio de tantas indecisiones, fue como llegd a la cabafia de Jonathas, a pesar de que,
aquella mafiana, se habia prometido a si mismo que no volveria a verla. El guardabosques les
esperaba.
-iQué de tiempo habéis estado fueral -les dijo-. Ya estaba un poco preocupado. He recibido
una carta que el sefior conde me ha enviado desde Francfort, y que ha traido un mensagjero a
toda prisa. Leedla, porque os interesara.
Con mano temblorosa, Everard cogi6 el papel y lo leyd. Maximiliano comu-nicaba a Jonathas
que habia decidido fijar definitivamente su residencia en Viena y que, en e futuro, no
volveria por Eppstein.
«Digale a mi hijo Everard, afadia, que dejo el castillo a su disposicion, asi como la cuarta
parte de los ingresos que éste produzca. Mi administrador se pasara todos los afios por ala
para recaudar €l resto. Pero Everard ha de saber que no debe abandonar Eppstein, ni intentar
verme. Nuestros destinos han de permanecer separados, y le prohibo gue intente unirlos. Sélo
bajo esta condi-cion, le permito ser libremente duefio de si y permanecer en mi casa. Nunca
mas le molestaré, pero é tampoco habra de entrometerse. No le pediré a llas, dibujaba un
tronco de arbol, retorcido y nudoso, que servia de refugio a un enjambre de abejas. El
muchacho desviaba a menudo la vista de su tarea para mirar hacia el claro, pero como era un
dia de diario, no se veia a nadie por aquel lugar. No se oia més que el chapoteo continuo de la
fuentey el canto de alguna curruca entre el follge.
Tras una hora de espera, una joven aparecio por aquel lugar, y € dibujante se puso en pie para
ir a su encuentro. Tras dar algunos pasos, se detuvo y la con-templd sin que ella se diera
cuenta. El joven era Everard; la muchacha, Rosamunda.
Noble y apuesto, como era de natural, Everard llevaba, con més elegancia y distincién que
antafio, su sencilla 'y rural vestimenta. Su mirada era igual de dulce y de seria, pero habia
ganado en profundidad y tristeza. Su frente se mos-traba igual de altivay grave, aungue tenia
mas acentuadas las arrugas por causa de algun oscuro destino, de alguna desconocida
fatalidad. Rosamunda, encan-tadora como siempre y con modesta arrogancia, vestia una blusa
roja, cuyo cue-llo realzaba su gracioso rostro, y una falda negra. Llevaba un céantaro de
cera-mica sobre uno de sus hombros y unajarra, mas pequefia, en lamano. Iba alafuente.
Cuando bajaba por aquellas gastadas piedras, Everard salié de entre los tilos y corrié a
reunirse con ella.
-iBuenos dias, Everard! -le dijo al verle, en un tono que denotaba que esperaba encontrarselo
en agquel lugar.
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L os dos se sentaron en el bancal.
-Tomad, Rosamunda -dijo Everard, al hacerle entrega del carton-; ya casi he terminado el
dibujo y, gracias a vuestros buenos consgos de ayer, creo que no ha quedado ma. He
intentado reflgjar ese horror que, segin vos, imprimia a los bosques nuestro gran Alberto
Durero, cuya sencillay sublime historia me contasteis el otro dia.
-Pero s estd muy hien... -dijo Rosamunda-; tan sdlo, la sombra de ague-lla rama podria
producir un efecto mejor.
Tras quitarle el lapicero de lamano, corrigié con algunos trazos aquel defecto.
-Ahora ha quedado estupendo -afadié Everard, mientras aplaudia-; me siento doblemente
orgulloso de mi obra de arte, puesto que lleva algo de vuestra mano. Mostréis tanta
indulgenciay paciencia con vuestro mal alumno, que vuestra bondad ha de igualar por fuerza
avuestra hermosura, Rosamunda.
-Parecéis un nifio -le dijo, en tanto que éste le besaba las manos con dulzuray la contemplaba
con ingenua admiracion-, ¢no es una tarea encantadora esta de nuestros de estudios en
compafiia? ¢En qué se diferencian nuestras lecciones del placer? ¢No sois mi compafiero,
ademés de mi alumno? Por otra parte, estoy tan orgullosa, Everard, de haber contribuido a
devolver ala nobleza alemana a uno de sus mas histéricos representantes, a un caballero que,
por su rango, habia sido llamado a tan altos destinos, pero que languidecia en laignoranciay
en el aburrimiento... He hecho por vos, y me siento orgullosa de €ello, o que hubiera hecho
vuestra madre, 1o que hubiera debido hacer el conde Maximiliano. j Qué enormes progresos en
tan solo tres afios! jCon qué rapidez habéis captado todo! jComo habéis conseguido
aprehender cosas que yo solo conocia a medias! ¢Qué serian, en comparacion con vos, todos
esos moscones dorados que pululan por Viena?
-No es gracias a la ciencia, por o que me habéis devuelto la felicidad -repuso Everard, con
tristeza-, Rosamunda, hermana mia. ¢Para qué ampliar los horizontes del conocimiento,
cuando los limites de la vida son tan estre-chos? ¢De qué le sirven sus alas a un aguila que
estd cautiva? ¢De qué vale un gran apellido si tan oscuro es e destino? Nunca he
comprendido mejor mi soledad que desde que entiendo cémo es el mundo. Por eso, si ho diera
gracias por vuestra presencia, estoy seguro de que os detestaria por culpa de vuestras
ense-fianzas. Creo que comencé a existir en el momento en que os Vvi; pero si pienso en €llo,
sufro. A lo peor llega el dia, Rosamunda, en que deploremos como un don fatal el favor que
me habéis hecho.
-No -respondié Rosamunda-, jamas me arrepentiré de haber devuelto a un Eppstein a si
mismo y a su tierra.
-Pero yo soy un Eppstein renegado, olvidado -prosiguié Everard, mientras sacudia la cabeza
melancolicamente-; nunca seré un genera ilustre, como mi abuelo Rodolfo, a quien temia
hasta el propio Federico; ni siquiera un gran diplomético, como mi abuelo materno, capaz de
darle lecciones a mismo Kaunitz. Como mucho, seré el protagonista de alguna lugubre y
terrible leyenda. Si algun dia llego a acanzar alguna notoriedad, no sera en campos de batalla
ni en circulos académicos, sino en veladas de campesinos.
-Everard, hermano mio, jqué ideas tan insensatas! - le interrumpié Rosa-munda.
-Por més que insistéis, veo algun delito en mi destino. Es més, desde que, gracias a vos,
conozco mejor lareaidad, he tomado conciencia de la extrafia vida que Dios me haimpuesto,
siempre con una muerta al lado. Gracias a los atisbos de verdad que me habéis ayudado a
entrever, me he dado cuenta de que mi sitio esta fuera del coman de los mortales: soy una
sombra, un fantasma, una amenaza, quiza, o unavenganza. Cualquier cosa menos un hombre.
-jAmigo mio!
-Contra eso no se puede luchar. Vos estéis delante de mi, Rosamunda. Pero tengo a mi madre,
Albina, detras. Vos podriais ser un maravilloso futuro, jpero ella representa un pasado tan
formidable! Hablemos mejor de otra cosa.
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Se produjo una pausa repleta de reflexiones.

-¢Y ahabéis acabado la historia de la guerrade los Treinta Afios? -pregunté Rosamunda.

-Si, y creo que Wallenstein es un general tan grande como Schiller en el campo de la poesia.
Tengo que daros las gracias, Rosamunda, por haberme familiarizado con las crénicas de
tiempos pasados, por haber afadido a mi propia vida, las de todos esos otros seres, tan
fecundas, tan maravillosas. Disculpadme si alguna vez me ois decir palabras amargas, no las
escuchéis, porque soy injusto, soy malo. En el fondo, sabéis que os quiero como a una
hermanay gue os venero tanto como ami madre.

-Everard -contesté Rosamunda, cuya voz grave y gesto serio recorda-ban a los de una joven
madre que da consgjos a su hijo-, sé que sois bueno y afectuoso. Pero me da pena veros tan
triste y desanimado. ¢Por qué creéis en la fatalidad y no en la Providencia? Eso no esta bien.
¢No velan Dios y vuestra madre por vos? Tan solo os faltaba una cosa, la educacion del
espiritu, y yo he sido la elegida para aportaroda. Ya fuera en invierno, a amor de la
chimenea, o en € verano, en vuestra gruta, o a lado de esta fuente, hemos charlado, leido y
meditado. Habéis aprendido con celeridad todo lo que yo sabia; més ala de mis imperfectas
explicaciones, me habéis ensefiado muchas cosas que ignoraba hasta hoy. A partir de ahora,
tanto s permanecéis aqui, en vuestro retiro, como si optais por ir ala corte, a Viena, siempre
destacaréis por vuestra preclara y cultivada inteligencia, hasta €l punto de que podriais
aconsgjar y dirigir aotros. Os ruego que no empafiéis, con vuestras dudas y vuestra tristeza, la
alegria que siento al pensar que he contribuido con mis humildes medios a haceros digno del
nombre que portaisy del futuro que os aguarda.

-Esta bien, Rosamunda, mientras estéis delante, me mostraré contento y alegre, tanto como las
floresbajo laluz del sol.

-iYa era hora, hermano mio! -exclam6é Rosamunda-. Permitidme que coja € agua que he de
llevar a casay, mas tarde, si 0s viene bien, terminaremos de repasar juntos la historia de los
Hohenstaufen.

-Me encantaria -repuso € joven, alegremente-. Rosamunda, si puedo quedarme a vuestro
lado, os prometo no volver a pensar en e mafiana.

Y ambos amigos se estrecharon la mano con una sonrisa llena de verdadero carifio. La joven
tomo lajarray se dispuso a llenarla de agua. Everard se hizo con e cantaro y se puso a hacer
lo mismo. Por encima de sus cabezas, el cielo estaba azul, y sus encantadores rostros se
reflgjaban en € espegjo de la fuente. Con esa aegria, se aproximaban a agua, reian y se
miraban con carifio, hasta que se incorporaron.

-V oy abeber -dijo Everard, contento.

Rosamunda le acercé la jarra, y €l joven bebid. Si un escultor hubiera cap-tado la graciosa
postura de ambos, hubiera dado con una de las ideas mas pro-ximas a lafelicidad.

-Parecemos una escena de la Biblia, como Eliezer y Rebeca -comenté la joven, con una
sonrisa.

La joven comenzd a subir por las piedras, con € cantaro a la espalda, y a de-jarse de la
fuente. Con lajarraen unamano y el car ton en la otra, Everard no tardod en alcanzarla, y los
dos se fueron a la casa del guardabosgues. Mientras andaban, se miraban uno a otro con
frecuencia. Los ojos de Everard no reflgja-ban mas que admiracién y carifio. Por € contrario,
en lamirada de Rosamunda habia més prudenciay bondad que amor.

Capitulo VII

Baste e relato de aquella mafiana para entender como habia transcurrido, en los tres Ultimos
anos, la agradable vida en armonia de Everard y Rosamunda. El dulce sofiador de los montes
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del Taunusy la aplicada alumna del Tilo Sagrado se habian desarrollado seguin su caracter y
su destino. Rosamunda habia instruido a Everard, y éste la habia amado. El paseante solitario
ya no lo estaba. Habia encontrado a quién ofrecer su ama, a quién comunicar sus
pen-samientos y a quién consagrar aquellas partes de su corazén y de su vida que su madre
dejaba vacias. Toda su felicidad estribaba en obedecer a Rosamunda: no e costaba nada hacer
todo lo que la muchacha le pedia, porgue aquel espiritu salvaje le reconocia todo el derecho a
hacerlo. En la naturaleza ruday entregada de Everard, todo era para Rosamunda.

Lo Unico que e muchacho conservé para si fue su devocién por e fantasma de Albina. Para
todo lo demés, su confidente era Rosamunda. Pero respecto a sus visiones, nocturnas o
diurnas, incluso ante la muchacha, guardaba una cierta reserva, y no revelé més que amedias
el secreto de las apariciones y de los consgjos de aquel querido espectro. Como en todo amor
verdadero, el respeto filial de Eve rard también tenia su pudor, que le impedia traicionar
aquellatumba cerrada para todos, salvo paradl.

Everard llevd, desde entonces, una doble existencia, y mantuvo un doble afecto. Su madre no
parecio irritada por tener que compartirle. Cuando Rosamunda estaba a su lado, trabajaba
junto a €lla, feliz de escucharla y comprenderla. Una vez que la joven se marchaba, €l
muchacho volvia a su bosgue y a sus suefios. Era entonces cuando llamaba a su madre, que se
llegaba hasta él, que conservaba su autoridad de siempre, y que le hablaba por medio del
viento o de la brisa para aconsgjarle y ayudarle a superarse.

De aquellas conversaciones, guardaba para si los detalles y el asunto tratado, a igual que un
amante respetuoso nunca menciona las caricias de su querida. Sus Unicos testigos y
confidentes eran los frios rayos de la luna o |a pdlida claridad de las estrellas. Pero hemos de
pensar que su madre se compadecia de €, cuando no le regafiaba, del mismo modo que s é
no incurria en sus reproches, no por eso dejaba de estar preocupado por sus aprensiones 'y su
compasion. Siempre regresaba triste y melancolico de la gruta y, cuando Rosamunda le
preguntaba, con tacto, é evitaba darle respuestas. Més tarde, llo-raba amargamente y hablaba
vagamente de un temible futuro. En dias de ésos, ni siquiera ella era capaz de consolarle.
Aparte de eso, estaba entregado a Rosamunda y, cada dia més encantado, reconocia €l
ascendiente que lajoven tomaba sobre €.

La muchacha hacia uso de esta circunstancia con prudencia y dulzura infinitas, como s los
instintos maternales que poseia no fueran a tener otra ocasion de manifestarse. Se habia
entregado con alegriay llevado a buen fin con amor la educacion del espiritu juvenil e inculto
de Everard. Con €, habia regresado a los duros e ingratos senderos de la ciencia. Con
paciencia y salero, habia ensefiado a su aumno todo lo que €ella sabia, historia, geografia,
dibujo y musica, y sin olvidar laliteratura de su tierra, le habia familiarizado con las lenguas
fran-cesa e inglesa. En algunas cuestiones, € joven la habia superado; en otros asuntos, la
muchacha era aln mejor que é; pero, en realidad, era un espectédculo encantador y
conmovedor e de aguella adolescente dedicada a instruir a un coetaneo, a igual que no
dejaba de ser un extrafio misterio la transformacion que habia conseguido la muchacha, al
hacer de un rudo e ignorante campesino un hombre elegante y cultivado.

Por otra parte, no es facil hacer un resumen de todo lo que les habia ocurrido en Eppstein alo
largo de aquellos tres afios. No hay modo de vida mas sencillo que € que llevaban
Rosamunday Everard: era una existencia fecunda en cuanto aideas, aunque estéril enlo que a
hechos se refiere, y podria resumirse en un par de frases. Seguirles a ambos un dia cualquiera,
eracomo saber de' ellos, adiario, durante aquellos tres afios.

Por la mafiana, Everard abandonaba el castillo, donde, definitivamente, se habia instalado en
sus habitaciones y, tras rezar largo rato ante la tumba de su madre, iba a llamar a la puerta de
la cabafia del bueno de Jonathas. Mientras Rosamunda, que era un ama de casa excelente y
dispuesta, ordenabay disponia todo en la casa, Everard estudiaba solo, repasaba las lecciones
de la visperay preparaba las de aguel dia. Méas tarde, comian ali, con sencillez y alegria. A
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con-tinuacion se ponian atrabajar durante varias horas, con seriedad y buen &nimo, en casa, s
hacia malo, o en € bosgue, en el campo o en lafuente, si € tiempo era bueno. Y no les cundia
menos & esfuerzo por haber estudiado entre trigales, ni se prestaba menos atencion a las
lecturas porque se vieran acompafiadas del canto de los pgaros. No porque los libros fueran
marcados con flores que reco-gian por € camino, aquellas paginas perfumadas resultaban
menos provechosas para aguella pareja de lectores.

Al atardecer, se dedicaban a charlar y a descansar. Durante los dias de invierno, se sentaban
cercadel hogar; en verano, hacian lo propio en el banco de la entrada, bajo la madreselvay €l
jazmin. En invierno, oian cdmo caia la lluvia o la nieve; en verano, contemplaban las puestas
de sol y la sdida de las estrellas. Ademas, Jonathas 0 Rosamunda sabian siempre algun
cuento maravi-lloso o alguna leyenda encantadora, sobre todo el guardabosgues, que era el
mejor narrador de la region y cuyos recuerdos eran inagotables, sin que ni siquiera omitiese,
tal era la pureza y la sinceridad de su corazon, historias de amor, quiza peligrosas para un
auditorio juvenil como el suyo, s su efecto no hubiese quedado mitigado por su casto candor
y su bendita ingenuidad.

Si no habia relatos, Rosamunda se sentaba al clavecin y tocaba maravillosas piezas de Gluck,
de Haydn, de Mozart, incluso de Beethoven, que comenzaba a alcanzar fama por entonces. Es
dificil describir el efecto, difuso y profundo, como la propia musica, que tan inmortales
melodias produjeron en el espiritu de Everard. Mientras, &giles, los dedos de Rosamunda
recorrian €l teclado, los suefios del joven erraban, con alocada rapidez, por €l campo sin
limites de su imaginacion.

Y a hemos dicho que e muchacho se creia rodeado por una eterna armonia y que, en medio
del silencio, escuchaba voces celestiales a todas horas. En ocasiones, en las sublimes
inspiraciones que le suge rian aguellos maestros, reconocia algunas de las notas que creia oir
en sus éxtasis. Incluso en aguellos

momentos, se figuraba a Rosamunda, como a Albina en otras ocasiones, precedida por los
sones de arpas seréficas y envuelta en un velo de melodias, hasta € punto de que la hubiera
adorado como a una santa, hasta que le despertaba la voz de Jonathas, que |e recordaba que no
estaba en €l paraiso.

Y aunque pocas cosas ocurrian en su solitaria vida, la belleza es realmente tan sencilla, que
nuestro atento sofiador creia revivir su propia y escueta his-toria en una sonata 0 en una
sinfonia. Por g emplo, un bajo continuo, majestuoso y grave, era el fondo triste y sombrio de
Su existencia, €l pensamiento eternamente presente de su madre muerta, la sorda amenaza de
un porvenir ignoto. Pero una fantasia brillante y rdpida, como un ligero arabesco bordado
sobre el fondo de acordes uniformes, le transportaban alavida que llevaba a aire libre, a una
Rosamunda sonriente, a los dorados bosgues 0 a sus estudios cugados de juegos. Acunado
por caprichos armonicos, Everard sonreiay descansaba. Mas, de repente, una nota fulminante,
como un trueno en un cielo azul, le devolvia e formidable presagio de algun siniestro
acontecimiento.

Cuando no habia ni historias ni muasica, Rosamunda o Everard leian en voz alta lecturas que
realmente representaban los Unicos acontecimientos resefiables que se producian en agquel
retiro. Una noche, Rosamunda leyé Hamlet. En silencio, Everard escuchd tan tétrico drama,
se levanté sin decir palabra cuando hubo acabado y salié abrumado por € peso de sus
pensamientos.

Un dia después, confié a Rosamunda las impresiones que esa terrible epo-peya de la duda
habia sembrado en su espiritu. ¢No habia un extrafio parecido, una especie de parentesco
moral entre él y aquel héroe del escepticismo? Sin cesar, los dos veian una sombra a su lado.
Ambos eran jovenes, melancdlicosy frégiles, y los dos presentian que tenian que llevar a cabo
algo terrible, que eran instrumentos de la fatalidad. Mas o que Everard no se atrevia a afiadir
era que, al igual que Hamlet, también é dudaba ante la vida, y tenia miedo de esperar, de
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creer y, sobre todo, de amar. En su amargo desaliento, habria sido capaz de reco-mendarle a
su Ofelia particular que regresase a convento.

-Hay un punto, sin embargo -decia Everard, pensativo-, en el cual somos diferentes el principe
danés y yo, pobre desterrado: é sabe de antemano la horrorosa misién que le depara el
destino, mientras que yo laignoro. El ve hacia donde va, € pufia con el que ha de matar y se
estremece. ¢Qué pasaria si, como Yo, se dirigiera hacia el crimen, pero entre tinieblas, s se
supiera verdugo, pero fuera ciego?

-Pero, ¢qué decis, Everard? -replicd Rosamunda, asustada.

-Si, Rosamunda, ya sé que os produzco horror y compasion. Pero no estoy loco, no me
engafian mis revelaciones. Hamlet es el instrumento de una venganza, y yo seré la ocasion de
un castigo. Mi madre esta triste; sus 0jos desecados no dejan de llorar. No seré yo quien mate
quiza, pero ofreceré a Dios la ocasion de hacerlo. Creo que no he venido a este mundo mas
que para eso, Rosamunda. Hay hombres que son grandes, que llevan a cabo maravillosas
obras, que renuevan lafaz de latierra. Mi destino no est4 en ninguna accién memorable. Yo
no soy libre, como mis semejantes; en manos del Sefior, o en las de un demonio, sdlo seré
ocasion para que alguien sufra un castigo. Como un guijarro al borde del camino, mi Unica
finalidad es que un alma se precipite alosinfiernos. Y hacia eso vami vida, Rosamunda, esta
vida que vos tratais de hacer inteligente y Util. jYaveis que os equivocais! ¢Por qué, Sefior?
Hermosas son las luces en los palacios, pero en las carceles slo sirven para iluminar la
miseria.

Tales eran, en ocasiones, las amargas quejas de aquel alma desolada, y ni la sonrisa de
Rosamunda era capaz de devolverle la esperanzay la resignacion. Con mucho esfuerzo, valor
y bondad, lo conseguia a veces aquella generosa muchacha, y trataba de enmendar a Hamlet
con la Imitacion de Jesucristo, de corregir a Werther con laVida de Santa Teresa.

¢Quién resultaria vencedor de aquella lucha entre € amor y e hado? ¢Quién tendria razén?
¢Lavision esperanzada de Rosamunda, o los terrores de Albina? ¢La viva o la muerta? Solo
Dioslo sabia.

Y a sabemos ago, pues, de los detalles conmovedores o tenebrosos, lugubres o infantiles, en
los que transcurrieron aquellos tres afios de | as vidas de Everard y de Rosamunda. Sefialemos,
no obstante, que aungque haya aparecido la palabra amor en diversas ocasiones, los jovenes
jamés la habian pronunciado. Everard estaba demasiado triste, y Rosamunda era demasiado
pura como para atre-verse a hacerlo. Como en una version cristiana de Dafnis y Cloe, se
amaban sin saberlo, sin habérselo dicho siquiera. Tan sdlo una revelacion externa podria
aclararles aguella circunstancia, porque, desde luego, ésta no vendria nunca de su interior.

Asi vivian, inocentes y solos bgjo € cielo azul, en la cabafia, ala sombra de enormes arboles,
siempre juntos, por todas partes, cogidos de la mano, unidas sus frentes mientras leian €l
mismo libro. Al verles asi, en aguellas actitudes graciosas o indolentes que adoptaban,
cualgquiera hubiera creido contemplar algin antiguo grupo escultérico, realizado en méarmol
blanco.

Capitulo VI

El bondadoso Jonathas poseia un sincero y gran corazon; pero su ingenio, desprovisto de
clarividencia, no era capaz de adivinar una pasion oculta, ni de preverla ni de detectar sus
progresos. Aunque Everard ya se habia hecho todo un hombre y Rosamunda se habia
convertido en una muchacha, para él, no eran sino dos nifios. Y no se equivocaba del todo: la
inocencia de los dos justificaba su ceguera. Ni como hermanos de verdad, segin los
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apelativos que ambos utilizaban, sus charlas 'y sus diversiones hubieran estado presididas por
unamas limpia pureza. Si se les hubiera preguntado si se amaban, con toda candidez habrian
respondido que si, de forma que, a igual que en el caso de Paolo y Francesca, habria bastado
con una sola palabra, dicha por casualidad, para revelarles |o que, aun sin saberlo, ocurria en
SUS COrazones.

Y Dios hizo que se produjera tal azar en el momento preciso, para precipi-tar el desenlace de
esta sencilla historia. Un dia, a regresar de su jornada en e bosque, € guardabosgues
encontré en casa una carta. Era de Conrado. A pesar de que hacia ya tres afios que el devoto
del Emperador no habia dado sefiales de vida a sus amigos de Eppstein, poco les contaba de
sus aventuras a los morado-res de la cabaia, a los que se limitaba a enviarles recuerdos.
Confiaba, ademés, en que, sin tardanza, les daria una sorpresa cualquier dia, porque, aun
absorto en sus gloriosas correrias alo largo y ancho de Europa, siempre tenia un pensa-miento
para aquella familia que vivia en las faldas del Taunus. Todo eran buenas palabras, porque,
segun él, ellos eran los Unicos familiares que le quedaban en el mundo. Es mas, cuando desde
el vivaque oia las trompetas que llamaban a la batalla, su primer pensamiento era para ellos.
¢Se acordaban también del ausente? Durante las veladas, ¢Jonathas mencionaba su nombre?
¢Rezaban los jévenes por é? El joven Everard, tras haber sido su anfitrién y compafiero, en el
castillo de Eppstein y durante € vigje a Maguncia, ¢seguia igual de salvaje, de solitario, de
sofiador? ¢O se habia vuelto mas sociable, como el Hipdlito de Racine? Taes eran las
preguntas que Conrado les formulaba.

-Pues claro que permanece en nuestro recuerdo y en nuestros corazones -exclamo Jonathas,
emocionado-. jNoble Conrado! jQué bien y qué propio de é que no se haya olvidado de
nosotros! jA cenar! jVamos a beber a su salud, muchachos!

En efecto, durante la cena, € bueno de Jonathas se sirvid algunos tragos mas de lo normal
para festgjar €l recuerdo de Conrado. Tras haber vaciado dos o tres veces su copa de los dias
de fiesta, sintio que el corazén se le ensanchabay lalengua se le desperezaba. Era afinales de
diciembre y, mientras cenaban, se habia hecho de noche. Fuera, caian gruesos copos de nieve,
pero en la cabafia ardia un buen fuego y, como es bien sabido, la cercania de la chimenea,
cuando €l viento sopla en el exterior, animatanto ala conversacion como €l vino.

Tras acabar de cenar y, una vez recogida la mesa, con las manos juntas, Jonathas ocupé su
gran sillén de piel. Los dos jovenes se sentaron juntos, cerca de é, en un banco adosado al
hogar, y comenza ron a charlar. Por supuesto que Conrado fue €l tema de conversacion.
Jonathas era, méas o menos, de la misma edad que su cufiado, a quien habia conocido cuando
no era mas que un nifio. Y hablé de sus correrias solitarias, de su seriedad, hasta que, a hilo
de sus recuerdos, les cont6 como aquel conde de Eppstein, uno de los sefiores mas
impor-tantes de Alemania, habia comenzado a aparecer por la casa de Gaspar, € vigo
guardabosques y habiallegado a enamorarse de Noemi, una campesina. Como era una historia
gue guardaba mas de una analogia con la suya propia, Everard y Rosamunda escuchaban a
Jonathas con la mayor atencion. Solo las llamas de la chimenea iluminaban la estancia en la
gue se encontraban, resplandor que alcanzaba también al guardabosques, quien se encontraba
sentado, placenteramente, cerca de la embocadura. Mientras, los jévenes, agazapados en una
esguina, permanecian ocultos, perdidos en las sombras y, sin razdn aparente, retenian la
respiracion y estaban emocionados, como ante la proximidad de algun acontecimiento de
importancia.

-¢Sabéis cuando -coment6 Jonathas, con cara de enterado- y cOmo empecé a darme cuenta de
gue monsefior Conrado estaba enamorado de Noemi? Al comprobar que un obstinado azar les
llevaba a encontrarse siempre. Noemi tenia una cabritilla blanca, que ella misma llevaba a
pastar a los linderos del bosque. Aunque parezca increible, cualquiera que fuera la hora o €l
camino que siguiese, uno podia estar seguro de que alli se encontraria con monsefior Conrado,
guien paseaba como s hada, con una escopeta 0 con un libro en las manos. Se dejaba caer
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hasta el lugar donde se encontraba Noemi y, enseguida, se ponian a departir. Y cuando no era
por causa de la cabra, nos hacia unavisita; y si ésta no se producia, Noemi salia para cumplir
con sus obligaciones domi-nicales, y siempre el amor arras traba a Conrado tras |os pasos de
la chica. Como yo era tan joven como €llos, en aguellos tiempos, no tenia gran mérito el
des-cubrir que todas aguellasidas y venidas no eran sino citas de los dos.

De repente, Everard y Rosamunda se contemplaron entre si, aunque la oscu-ridad les impedia
verse con los ojos del cuerpo. Como atraidos por un iman irresistible, también ellos se habian
encontrado muchas veces en un mismo lugar, sin saber la razon de aguella circunstancia. Ni
habian quedado y, ademas, creian que estaban solos, aunque pensaban € uno en €l otro,
cuando, de pronto, a la vuelta de un sendero o tras una cerca, se encontraban los dos, tan
felices, aunque también sorprendidos por aguellos lazos invisibles, por aquella simpartia
secreta que les aproximaba, incluso por encima de su voluntad.

-Me acuerdo también de un dia -continud Jonathas-, en que el perro del vigjo Gaspar mat6 a
dentelladas a la curruca que Noemi tenia en una jaula. La muchacha se puso a llorar
amargamente, porque queria mucho a aquel pgjaro que, como s fuera salvaje, se iba a volar
por el bosgue, pero que, a una llamada de su ama, volvia para deleitarla con sus melodiosos
trinos. Conrado no dijo nada, y se internd en la espesura. Por la noche, regreso: traia la ropa
hecha jirones y las manos ensangrentadas. En unos matorrales, hasta los que no habia llegado
ni mi perro, Castor, habia descubierto un nido de currucas, y se lo traia a la desconsolada
Noemi. Cinco pgjaros a falta de uno, como si le ofreciera el futuro a cambio del presente. Asi
que las penas de la muchacha pronto se convirtieron en alegria. Pero aquel hallazgo de
Conrado iba tan poco con su forma de ser que, de verdad, si Gaspar no hubiera estado tan
ciego...

Rosamunda y Everard no oyeron el final de la frase. Sus manos se habian encontrado, se
habian juntado. En aquel mismo instante, Rosamunda acababa de recordar una sorpresa que le
habia dado su hermano Everard. Un dia, |a muchacha habia dibujado en un trozo de papel un
plano exacto del pequefio jardin que ella misma cuidaba en € convento, y que tanto afioraba.
Era un huerto de unos diez pies cuadrados, en e que habia un rosal blanco, un érbol de
grosellas, fresas en abundanciay una enorme cantidad de las flores propias de cada estacion.
Cuando al dia siguiente paseaba por €l jardin de Jonathas, Rosamunda dio un grito de alegria
y de sorpresa, porque ali, en una de las esquinas, habia un huerto similar al que tenia en €
Tilo Sagrado. Levant6 la cabeza y, muy cerca, vio que Everard acechaba para captar su
sorpresa. Y aque-lla atencion del muchacho le habia agradado todavia mas, puesto que sabiaa
cienciacierta que eralaprimeravez que Everard tocaba unalayay un rastrillo.

Hay que reconocer que la historia de la curruca guardaba estrechas semejanzas con la del
huerto, y los dos jovenes estaban encantados, pero inquietos. Rosamunda habia estrechado la
mano de Everard como para darle las gracias, unavez mas, por la sorpresade aquel dia. Y sus
manos, ardientes, habian permanecido unidas. Transportados a otra vida, creian vivir un suefio
mientras escuchaban 1o que les contaba Jonathas, subyugado, aun a pesar suyo, por los vivos
recuerdos de su juventud.

-Eran dos nobles corazones -prosiguié-. Puros como hijos de Dios, no era culpa suya el que,
ademés, fueran jOvenes y guapos, y se quisieran. Como yo era de su misma edad, y también
pretendia casarme con mi bondadosa Guillermina, les entendia mejor que ellos mismos. Un
dia, Noemi cayd enferma; nada grave, gracias a Dios. Pero e médico le recomendd que no
abandonara su cuarto ni saliera durante unos cuantos dias. Conrado no tenia, pues, ningin
motivo de preocupacion; pero se encontraba solo. Y se hundié en una sombria tristeza de la
que nada parecia sacarle. Por aquel entonces, yo sustituia ya a Gaspar, en ocasiones, en sus
funciones de guardabosgues, y en cada paseo que daba y por € monte, me encontraba a
pobre Conrado tan afligido, tan desconsolado, que me daba pena. Cuando me veia, se secaba
las lagrimas, porgue no queria compartir su pena con nadie, ni siquiera consigo mismo. Y
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cuando yo le Preguntaba, con todo el respeto que me inspiraba su posicion, pero con agquel
carifio cas paternal que sentia por é, e muchacho me respondia que no sabia lo que le
pasaba, que ni siquiera @ mismo era capaz de comprender la misteriosa dolencia que le
aquejaba, porque todo le heria'y le molestaba sin motivo, y que no habia razén para que se
echase a llorar. Me decia cosas asi, y yo ponia cara de creérmelas. Pero la verdad es que yo
sabia muy bien cudl eralarazédn de aguellatristeza, e incluso habria podido decirselaaél, que
no se daba cuenta. Porque yo también estaba enamorado de Guillermina, como €l lo estaba de
Noemi, y yo también habia sufrido una separacion.

Si el lugar en que se habian acomodado no hubiera estado tan oscuro, Everard y Rosamunda,
gue ya lo pasaban mal, hubieran sufrido mucho més, porque, a oir aquellas palabras, se
sonrojaron y palidecieron a un ritmo de veinte veces por minuto. Un mes antes, Rosamunda
habia ido a pasar unos dias a Espira, a casa de una prima de su padre y, a su regreso, Everard
le habia contado €l hastio y la desazén que habian colmado aquellas largas jornadas sin €ella,
mientras le aseguraba a la joven gue su alma habia partido con ellay que, sin saber el motivo,
habiallorado durante horas enteras.

Dios mio, Dios mio, asi que esto es amor, se decian para si cada uno de ellos. Una atraccion
incesante, que conduce a uno hacia el otro, dar la felicidad y la vida para satisfacer un deseo
del otro, sentir gue no se puede vivir ni respirar méas que bajo la mirada del otro. jDios mio!
¢Serd amor € enigma por el que suspirdbamos? Y todo un mundo desconocido se desvelaba
ante los dos jovenes, tan maravillados como perdidos, que ardian y se estremecian a un
tiempo. Sus cuerpos se rozaban; sus manos no se habian separado. Si hubieran atendido aalgo
mas alla de sus tumultuosos pensamientos, habrian sido capaces de escu-char los latidos de
SUS COrazones.

En e exterior, la noche habia quedado apacible, serena. Habia parado el viento que azotaba la
cabariia, y la luna brillaba en un cielo despejado de nubes, hasta el punto de que sus rayos se
colaban por las rendijas de las contraventanas. El bosque parecia dormido. El silencio que
rodeaba a Rosamunday a Everard casi |es aterraba.

-¢Y como se declararon Conrado y Noemi? -pregunt6 Everard, cuya voz temblorosa revel6 a
Rosamunda que el muchacho estaba tan emocionado como ella misma.

-Sin decirse una palabra -le respondi6 Jonathas-, porque |os enamorados no necesitan palabras
para entenderse. Aunque creo que me equivoco a hablar de enamorados. Porque hay algunas
personas con las que no sirven los términos que utiliza todo el mundo. Es cierto. Eran tan
puros y santos, que parecian casados aun sin estarlo todavia. Siempre pensé que Dios los
habia unido mucho antes que €l cura. Y como, ademas, lo pasaron tan mal, el dolor y la
muerte han purificado aln més estos sagrados recuerdos. La historia de su inocente y
maravilloso amor me parece tan digna de imitacion como las de los méar-tires y los santos 'y,
cuando pienso en ella, tengo laimpresion de que es como una segunda religion para mi. Les
veneraba, incluso més de lo que les queria, que no es poco. Ellos lo sabian y, como me veian
como a alguien de la familia, me tomaron por confidente. jCon qué dulzura, con qué ternura
me hablaba el uno acerca del otro! Noemi cont6 a su hermana Guillermina, la cua hizo lo
propio conmigo cuando ya era mi mujer, que un dia estaban solos los dos, sentados en un
banco y cogidos de la mano. Creo que leian un libro. Pero el anico libro en el que se fijaban,
en realidad, era en € de sus corazones. Tanto fue asi que, sin saber cémo, sus alientos se
confundieron, sus labios, sus dulces labios se acercaron y estoy seguro de que asi, sin
necesidad de palabras, se dijeron lo que ya sabian, que se amaban.

Mientras Jonathas se expresaba asi, con aquella pureza, con aguel candor de ama y de
pensamiento, Everard y Rosamunda apretaban sus manos, y sus amas, fundidas, se
estrechaban, embriagadas, agitadas, ocultas en la oscuridad. Nadie les veia, ni siquiera ellos
mismos. El joven habia pasado uno de sus bra-zos por detrés del cuerpo de su amiga, y
Rosamunda, arrastrada por una irresistible fascinacién, no tenia ya ni fuerza ni capacidad de
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pensar. Sus cabellos se rozaron, sus alientos se confundieron, temblorosos, acercaron sus
labios y sus bocas se unieron. Aquel beso, su felicidad primera, durd lo que un reldmpago,
porque, espantados, se echaron hacia atras, con precipitacion. Jonathas conti-nud, como si
hubiera aguardado a que se produjera aquel instante.

-Vamos, vamos, muchachos, que el fuego se apaga, y hemos de separarnos. Y a es hora de que
el sefior conde se vuelva a su castillo, y tu, Rosamunda, sube a tu cuarto.

La voz del guarda arranco a los dos jovenes de su éxtasis, y los expulsd del paraiso a la
realidad. Se incorporaron, pues, los tres. Eve rard y Rosamunda estaban tan aturdidos, tan
temblorosos, que se apoyaron entre si para no caer. Tras unas cuantas palabras més, se
estrecharon la mano y se fueron cada uno por su lado: Jonathas, con sus tranquilos suefios del
pasado; Rosamunday Everard, emocionados, con la mirada puesta en el porvenir.

iY cémo latian los corazones de aquellos dos pobres y candorosos mucha-chos! jQué
entrecortada su respiracion, como si acabasen de correr rapidamente y durante mucho tiempo!
Claro que, ¢no habian recorrido velozmente un largo camino por esa rgpida pendiente de la
juventud que llamamos amor?

Asi fue como Everard y Rosamunda supieron 1o que pasaba por sus almas. Parecia que €l
destino quisiera servirse de la historia iniciada con los amores de Conrado y de Noemi para
continuarse en la de sus sobrinos. ¢Cua seria € terri-ble desenlace de aquella situacion? Ya
hemos referido que sdlo Dios o sabia.

Capitulo IX

Al dia siguiente, los dos enamorados, a los que ya podemos designar asi, se encontraron en la
gruta tapizada de musgo, cdlida incluso en invierno, para la leccion matutina. La alegria de
Everard resplandecia en sus 0jos y en su corazon. Rosamunda estaba més pensativa y seria
que de costumbre. Ni que decir tiene que ninguno de los dos habia dormido aquella noche.
Tras un primer momento de sorpresa, € joven la habia pasado en una especie de delirio, de
embriaguez. jQuerido! jEra querido, y é también amabal De modo que lo que tanto tiempo
habia embargado su pensamiento, su existencia, aguellas inquietudes, aguel languidecer,
todos esos impulsos involuntarios, ¢aquello era el amor? Una nueva vida se desvelaba ante
Everard, y consideraba miles de recuerdos bao una luz nueva, mientras vislumbraba otras
tantas esperanzas que brillaban en su porvenir. jNunca mas estariatriste! jY qué mas daba, si
le aguardaba un Iugubre destino! ¢No contaba ahora con alguien que, cerca de €, le serviria
como refugio?

En cuanto a Rosamunda, habia pasado |a noche sumida en espantos y angustias. No porque su
ama audaz se arrepintiese de haber cedido a un impulso irresistible, sino porque no se
perdonaba por haber servido a Everard un nuevo motivo para que se sintiera desgraciado, por
ofrecer a injusto Maximiliano un nuevo motivo de rencor. ¢Era asi como debia pagar todas
las bon-dades que su bienhechora, Albina, habia tenido para con ella? Porque, a finy a cabo,
su amor, tan puro alos ojos de Dios, era censurable para el mundo. El gemplo de Conrado y
Noemi, que le habia dejado fascinada la vispera, la horrorizaba a dia siguiente. (Adonde les
habia conducido aquella santa pasién? Al destierro, a la desesperacion y a la muerte. Y eso
gue el conde Rodolfo no odiaba a su hijo como e conde Maximiliano detestaba al suyo. Y eso
que Noemi no debia a Conrado su educacion, lavidadel alma.

Tal eralarazon de que, a llegar ala gruta, Rosamunda estuviera seria, mien-tras que Everard
no cabia en si de contento. En cuanto el joven, impaciente como estaba, vio a Rosamunda, ala
gue esperaba desde hacia tiempo, corrid hacia€ella, y le dijo:
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-iSois vos! jNo tengo palabras! Pero, escuchadme; tan solo una palabra, que encierraen si e
mundo entero: jos quiero! Y unaméas, gue contiene todo el cielo: Rosamunda, jme amais!

Y € joven cay6 de rodillas ante ella, con las manos juntas, mientras la con-templaba
arrebolado.

-Everard, amigo mio, hermano mio -le contesté Rosamunda, con €l tono y € gesto revestidos
de aquella dignidad que jamas le abandonaba-, Everard, levantaos, y charlemos
fraternalmente, como soliamos hacer. No repetiré jamés la técita declaracion que se nos
escapO en medio de nuestro entusiasmo. Pero, si, 0s amo, como vos me améis, Everard.

-iPor todos los &ngeles del cielo! ¢Qué decis? -exclamd el impetuoso joven.

-Si -prosiguié Rosamunda, pensativa, os lo repito, porque tales pala-bras tienen un encanto en
el que el ama se complace. Os amo, como Noemi amé a Conrado. Pero pensad en Conrado y
en Noemi. Os doy mi vida, pero no puedo aceptar la vuestra. Muchas veces me habéis dicho
que barruntabais grandes desgracias en vuestro futuro. Si 1o que llegara a ocurriros, sucediese
por mi culpa, Everard, me moriria. No me importa que yo sea desgraciada, pero sufrir por vos
es algo que va més ala de mis fuerzas, ya os lo advierto. Lo mejor, pues, seria olvidar el
peligroso suefio en e que nos embarcamos ayer por la noche.

-Es como si me pidierais que olvidase mi vida -replicd Everard-, porque ese suefio es mi
aliento, mi ser y mi existencia. Ese suefio soy yo. Nada podrd separarnos en adelante,
Rosamunda, porgue vos sois mia, como yo 0s pertenezco.

-¢Quién habla de separarnos? -le contest6 Rosamunda, alma tenaz, pero ignorante en asuntos
del corazén, y que cedia sin vacilar alos sutiles consejos de una pasion imperiosa-. Podemos
seguir juntos, Everard, pero a condicion de que sea como en e pasado, de que borremos la
pasada y febril velada de nues-tro recuerdo, de que volvamos a la tranquilidad y a la santidad
de nuestras con-versaciones de antes. A condicion, Everard, de que mi hermano me sirva de
pro-teccién y de apoyo, y que nuestras dos santas madres sigan presentes entre los dos. Si 1o
aceptais asi, nos esperan dias de felicidad, porque he de confesaros que me seria muy dificil,
en verdad, renunciar de repente a nuestraintimidad. Pero si cumplimos con nuestro deber, con
valentiay resignacién, Dios nos ayu-daray nos amara, y no hay que olvidar que d futuro esta
en sus manos.

-iEl porvenir!... Eso es -dijo Everard, con amargura, demos esquinazo a nuestra felicidad,
como se hace con un acreedor al que no se puede pagar.

-iEverard, amigo y hermano mio! -repuso Rosamunda, mientras miraba con tristeza a
Everard-. ¢Por qué tanta ironia, tanta injusticia? ¢Por qué hoy os parecen despreciables las
puras y apacibles aegrias que os satisfacian tanto hasta ayer? ¢No es preferible que vuestra
amigay hermana sea, ho solo reverenciada por vos, sino honrada por todos?

-Si, Rosamunda, si, todo € mundo os honrara y os venerard. Ta es la razdén de que no
debamos limitarnos, en cuanto a porvenir se refiere, a vaga palabreria. Escuchadme. El
abandono que he sufrido y que, como Dios y mi madre saben, tantas y tan amargas lagrimas
me ha costado, hoy me satisface, puesto que me ha servido para algo. Mi padre tomoé la
decision de que, con tal de que yo no lo estorbase, nada suyo seria. Soy, pues, libre, y duefio
de mi vida. Pero mi vida es vuestra, y no os la doy, sino que es Dios quien os la entrega,
puesto que, junto con mi condicién de huérfano, me dio e derecho a dispo ner de €ela
Acep-tadla, tan sblo, oslo ruego, Rosamunda. Sed mi mujer.

-iAy, ay, Everard! Eso debi6 de ser 1o que dijo Conrado a Noemi... Y Noemi... jAcordaos,
Everard!

-Noemi murié en e patibulo, ¢no es eso? NO 0s propongo un matrimonio Ssecreto,
Rosamunda. Os ofrezco un matrimonio a la vista de todos, en la capilla de Eppstein, un
matrimonio reconocido por Dios y por los hombres, un matrimonio que no ocultaré ni a mi
propio padre. Los libros que me habéis hecho leer me han ensefiado algunas cosas sobre €l
mundo, y creo que soy capaz de adivinar los designios y los sentimientos del conde
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Maximiliano. Si pretendiese encumbrarme o aparentar, si buscase la parte de su gloria que me
corresponde al abrigo de su apellido, si reclamase mi lugar a sol del favor imperia, me
maldeciria, me aplastaria. Pero si permanezco en la oscuridad, si me cierro las puertas de la
corte y de la fama, s, de acuerdo con la estrechez de su mente, me rebgo y contraigo un
matrimonio poco conveniente, 0s prometo que eso no serd ninguna ofensa para él y, lejos de
apartarme de mi proposito, me animaria a seguirlo s tal estuviera en su mano. Para su
ambicion y su vanidad, yo represento un obstéaculo, y creedme, Rosamunda, de que se sentira
feliz de verse desembarazado de mi gracias a mi mismo. En e momento en que yo haya
alzado entre los dos tal barrera, cuando ya no tenga que dar cuentas a nadie sobre mi sin
sonrojarse, en el momento en que solo pueda censurarme y quejarse, ya se sentird en comoda
posicion, y estara encantado, aunque jamés lo reconocera, de la oportunidad que le he dado.
Porque entonces podra dedicarse a pensar con tranquilidad en su fortuna presente, y en la de
mi her mano mayor en el futuro. En adelante, su Unico y verdadero hijo sera Alberto. Y jamés
volveré a aparecer yo, tercero en discordia, para entrometerme en sus sublimes proyec-tos.
Seré un hijo rebelde que, como Conrado de Eppstein, me casaré con una humilde campesinay
del que, con toda la ley de su parte, su padre habra renegado. Al igua que ocurrié con
Conrado, e mundo que me olvida hoy me olvidara mafiana. Pero, a revés que en su caso, no
nos veremos obligados a huir, puesto que nada nos obliga a cambiar de vidani allevar nuestra
felicidad a otra parte. El conde de Eppstein vive, y ali ha de seguir, en Viena, ciudad de la
que, segun é mismo escribid, no se agard jamas. Mientras que nosotros, Rosamunda,
podremos quedarnos aqui, en casa de vuestro padre, solos e ignorados, es decir, tranquilos 'y
felices. Vamos, Rosamunda, creo que podéis aceptar. No es € rico heredero de la casa de
Eppstein quien os ofrece su mano, Sino un proscrito pobre, miserable y oscuro, a quien vos,
generosa muchacha, aportéis la serenidad de vuestra cabeza, |a alegria de vuestra mirada y el
tesoro de vuestro amor. Veamos, ¢no os atrae la dedicacion que reclamo de vos? ¢No seria
nuestra unibn como un paraiso? Y ese paraiso, Rosamunda, ese paraiso que yo, Everard,
vuestro hermano, vuestro amigo, os ofrezco, ¢tendréis el valor de rechazarlo?

-iEverard, Everard! iNo me tentéis! -repuso Rosamunda, con voz que-brada, a tiempo que
rechazaba a joven con firmeza-. En verdad me ofrecéis €l cielo, pero aqui estamos, en la
tierra, y vos no sois mas que un muchacho, y un insensato por esperar la felicidad absoluta,
del mismo modo que erais un blasfemador y un impio cuando presentiais, sin asomo de duda,
un porvenir miserable. No sois mas que un pobre sofiador. ¢No sabéis que, en este mundo, 10
Mejor no consiste en sofiar sino en esperar?

-iRosamunda, Rosamundal -exclamé Everard-. No me arrojéis de nuevo a las angustias de mi
destino. Creo que vos seriais capaz de apartar de mi todas esas desgracias de las que me
advierte mi instinto, y que con un solo gesto vuestro, como s fuerais un hada bienhechora,
cambiariais todas mis dudas en ilusiones. Por € contrario, st me rechazéis, me veré obligado a
pensar que os da miedo compartir conmigo los sufrimientos que me reserva el destino.

-No digais eso, ni lo penséis -replicO Rosamunda, con energia-; mi Unico temor es aumentar el
peso de vuestras penalidades. Pero os juro que unirme a ellas seria, para mi, una verdadera
aegria.

-Entonces, estamos de acuerdo. Sois mia, Rosamunda, sois mi mujer. jY gue vengan dolores
y muerte! Un diaen el paraiso, con vos en latierra, y jqué méas da que tal dicha continte aqui
oenéel cielo!

El joven hablaba con tanta conviccion y elocuencia, con tanto ardor, que, como el dia anterior,
Rosamunda se sentia fascinada, arrastrada. La joven se habia sentado sobre el saliente de una
roca, mientras que él, como por obra de un encantamiento, se habia postrado a sus rodillas.
Sin fijarse, Rosamunda miraba la gruta, e musgo, aquellos mudos testigos de tantas horas
deliciosas y tranquilas como habian pasado juntos. Experimentaba, en su seno, una felicidad
angelical, y aguella nifia, inmaculada y noble, se dejaba llevar por |as peligrosas emociones y
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el desconocido atractivo de aquella felicidad. Hasta el silencio que la rodeaba estaba lleno de
inquietud y seduccioén.

A causa, precisamente, de la fuerzay novedad de aguellas sensaciones, se avivaron en ella el
orgullo y la castidad virginaes. Se llevé una mano ala frente como para borrar hasta el menor
residuo de aquellas ideas que hasta |a cabeza le subian, procedentes del corazon, se levant6 de
repente y ordend, con gesto firme, a Everard gue hicieralo mismo. Unavez en pie, caraacara
con su amante subyugado, con fuerte y decidida calma, le dijo:

-Hermano, nada de debilidades ni de peligrosos suefios. ¢O es que en un minuto, sin pensar en
ello, como nifios aturdidos, debemos jugarnos, no digo nuestras almas que hace mucho ya que
estan comprometidas, sino nuestra existencia? Valor y sangre fria, hermano mio. Afrontemos
con tranquilidad el por-venir que Dios nos ofrece y sigamos nuestra senda.

-Si reflexiondis -replico Everard-, es que no me amais.

-Os amo santamente, Everard, y Dios |o sabe. Cuando pienso en vos, un sentimiento dulce y
embriagador inunda mi corazon, pero se trata también de un pensamiento augusto o, por asi
decir, maternal.

-iNo me améis, no me amais! -repetia Everard.

-Escuchadme, Everard -repuso la sinceray fuerte Rosamunda-. Creo, en efecto, que si os amo,
no es con un amor como el vuestro. Seguramente, os amo segun mi forma de ser. Lo que si
puedo aseguraros es que, una vez repuesta de mi inquietud, esta noche he pensado mucho y he
sondeado mi alma. Por eso, tenéis que escucharme. Os prometo y os juro, Everard, que si no
SOy Vuestra, no perteneceré a nadie en este mundo mas que a Dios, porque la idea de unir mi
destino a alguien gue no fuerais vos me resulta insoportable. Me quedaria muy contenta, si
esto que os he dicho pudiera consolaros y apaciguaros un poco.

-Lo que me decis me basta para hoy, Rosamunda. Pero, ¢qué sera del mafiana?

-Tanto mafiana como el dia de hoy, mi existencia es toda vuestra, Everard. Pero, hacedme
caso, no despojemos a nuestro amor de la sancién del sufrimiento y del tiempo. Preservemos
los derechos del infortunio. Porque creo que, si aceptasemos nuestra felicidad sin someternos
a ninguna prueba, la suerte se vengaria de nosotros, y he sido educada para acatar la voluntad
de Dios. ¢Qué os pido, pues? Paciencia. Quiza me equivoque a no ofreceros mas que una
qui-mérica esperanza, al no ser méas que medianamente razonable y solo en lo que a presente
se refiere. Aunque me repliquéis que no os amo, o que hago es ya superior a mis fuerzas, y
no me es fécil, por las buenas, renunciar a tanta felicidad como he acariciado... jPerdonadme
por eso, Dios mio! jMadre, Albina, perdonadme!

-Por lo que hace a mi madre, Rosamunda, no solo os perdona, sino que os da las gracias en
nombre de su hijo, porque mi vida, hasta ahora sombriay triste, haréis que se mude en bellay
deslumbrante. Tomad, Rosamunda. En su nhombre, y que ese reverenciado nombre santifique
mis pensamientos y mis actos, en su hombre, os digo, aceptad este anillo que ella llevaba
cuando erajoven. Aceptadlo por el amor de ellay mio, y puesto que no me cerréis las puertas
en el futuro, que estajoya sea el simbolo de que sois mi prometida, mi santa adorada.
-Everard, Everard. ¢Estais seguro?

-Oslo ruego; oslo imploro -repuso Everard.

-Oid, pues, mis condiciones -continué Rosamunda.

-Claro que os escucho.

-Si me comprometo con vos, y lo hago de todo corazdn, entiendo que seguiréis siendo libre,
totalmente libre.

-iRosamundal

-Tal es mi deseo, Everard. Ademas, aunque conservemos en nuestras almas el recuerdo de
esta solemne mafiana, jamés volveremos a hablar de ella, y tornaremos a ser o que éramos
ayer, hermano y hermana, y continuaremos con nuestras lecciones y nuestras agradables
conversaciones. Nunca volveremos a hablar de amor entre los dos, y aguardaremos, tranquilos
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y confiados, alos cambios que €l tiempo y la Providencia nos traigan.

-Pero, por amor de Dios, ¢no tendra fin tan dolorosa prueba?

-Dentro de dos afios, Everard, € dia en que ambos cumplamos veinte afios, hablaréis a vuestro
padre acerca de vuestras intenciones. Entonces, ya veremos.

-iDos afios! jDentro de dos afios!

-Asi es, hermano mio. ¢Aceptais mi firme e irrevocable decision?

-Meresignaré a ella, Rosamunda.

-Ponedme, pues, € anillo en €l dedo, Everard. Gracias, amigo mio. Desde hoy soy, en mi
corazon, vuestra prometida; pero, desde este momento, vuelvo a ser vuestra hermana en mi
forma de trataros.

-iQuerida Rosamundal

-Ensefiadme el final de vuestra traduccion de Hamlet, Everard.

No es dificil imaginar que, a pesar de la heroica decision de ambos jovenes, la leccion de
aquel dia fue mas corta de lo normal y sufrié algunas interrupciones. Pero no decayeron en su
proposito y, cuando llegd la hora de separarse, habian mantenido la fidelidad a su promesay a
ellos mismos.

Capitulo X

Rosamunda estaba alegre y tranquila, feliz. Lajoven creia que, con aquel plazo de tiempo que
se habian dado, habia ganado todo, por que habia sabido mantenerse con firmeza entre el
amor y el deber, porque habia transigido con su pasion, sin degjar por ello de satisfacer a su
conciencia. Y no dejaba de repetirse que Dios y Albinatambién debian de estar satisfechos.
-iDos afios es tanto tiempo! -no dejaba de repetirse-. Para entonces, Everard ya no me amar,
pero le habré evitado todo remordimiento. Mientras tanto, le guardaré cercade mi, y si, dentro
de dos afios, me ama todavia... Pero vos sois testigo, Dios mio, de que estoy segura de que
para entonces ya no me amara.

En cuanto a Everard, se separé de Rosamunda, ahito de amor y loco de ale-gria.

-Dos afios es poco tiempo -se decia-, puesto que la veré todos los dias. Emplearé estos dos
anos de prueba en convencerla de mi amor y de mi carifio. No creo haberme equivocado
acerca de lo que mi padre dispuso. Pero lo intentaré, en cualquier caso; haré la prueba. Es una
astucia que Dios sabrd perdonarme. Procuraré alarmarle con mis futuros proyectos, y le
obligaré a creer que también tengo mis ambiciones. Asi, en lugar de encontrarse con legitimas
exi-gencias que le asustarian, estara encantado de oir hablar de un amor que le tran-quilizara.
Y aunque me lo echard en cara, me degjard hacer |o que quiera. Y Rosamunda, tan orgullosa
para aceptarme como noble y poderoso, no me rechazara cuando me vea solo y abandonado.
Eso es. Voy a escribir hoy mismo a mi padre, y haré que sus dudas crezcan con palabras
vagas y frases retorcidas. Antes, y como paso previo, volveré a leer 1a carta que escribi6 hace
tiempo a Jonathas, en la que hacia renuncia de su autoridad paterna, si yo renunciaba a mis
derechos.

Con todo cuidado, Everard conservaba aquella carta en su cuarto del casti-llo de Eppstein. Asi
gue, con la cabeza bajay apaso lento, alla se fue, hacia las altas torres de la mansion familiar,
mientras daba vueltas a los términos de la carta que iba a escribir a conde. Cuando yalatenia
mas 0 menos pergefiada en la cabeza, habia llegado alas puertas del castillo.

-Si; tiene que ser asi -se decia-, ésa es la cuerda que hay que tocar. Tengo el éxito casi
asegurado, y tengo que hacerlo por carta, puesto que mi padre jurd que jamas regresaria a
Eppstein.

Con estas ideas en la cabeza 'y con € corazon henchido de alegria, Everard cruzé lentamente
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el umbral de la puerta principal, cuando, a levantar la cabeza, se encontr6 ante él, siniestro y
altivo, al conde Maximiliano, enlutado. Y un mismo escalofrio recorrio las venas de padre e
hijo.

El conde Maximiliano pertenecia a esa tortuosa y cautelosa raza de politicos que consideran
que lalinearectaes el camino mas largo entre dos puntos. Cual-quiera que hubiera observado
laactitud y €l tono que adopt6 a saludar a Everard hubiera presentido que aguel diplomético,
con sus retorcimientos y perifrasis, ocultaba algin propésito que no queria descubrir. Habil y
profundo, se notaba que queria sondear y estudiar a su hijo antes de pronunciar alguna
mis-teriosa palabra que se guardaba, y que actuaba como un autor dramatico en el desarrollo
de su argumento.

-iMonsefior de Eppstein! -murmurd, finalmente, Everard, estupefacto.

-Llamadme padre, Everard, y venid a darme un beso, hijo mio -replicé el conde.

Everard pareci6 dudar.

-Tenia mucha prisa por veros -prosiguido Maximiliano-; por eso, he venido tan solo en cuatro
dias desde Viena

-¢Por verme, sefior? -balbuci6 Everard-. ¢Habéis regresado para verme?

-Tenéis que pensar, hijo mio, que hacia ya tres afios que no os veia, tres afios ya, por culpa de
las odiosas preocupaciones de la politica, que me retienenen Viena, lgos de vos. Pero
permitidme, antes que nada, que os haga un cumplido, Everard. Degjé a un nifio entonces, y
ahora me encuentro con un hombre. Me encanta vuestro aspecto, tan masculino y apuesto. Al
contemplaros tan diferente de como erais, mi corazén de padre se siente rebosante de
felicidad, de orgullo y de alegria.

-Monsefior -dijo Everard-, si pudiera creeros, yo también me sentiriaorgulloso y feliz.

Everard no salia de su asombro. ¢Era e mismo conde Maximiliano, otrora tan duro y tan
cruel, quien ahora le hablaba con tanto carifio, con tanta bondad? Por eso, a pesar de la
inocencia de su aima, Everard, iluminado por €l instinto del amor, adivind que le iban atender
una trampa y se mantuvo en guardia. Por su parte, el conde espiaba las impresiones y los
pensamientos que revelaba el rostro de su hijo.

Aquella conversion resultaba curiosa: tras tres afios sin verse, contemplar a aquel padre 'y a
aquel hijo que se besaban con reparos, que hablaban entre si con la mayor de las delicadezas.
Eran como jugadores o duelistas, con cartas o floretes en la mano, que se miraran alos ojos, a
acecho de cualquier movimiento del otro, con tanta palabreria de por medio.

-Pues, si, Everard -continué el conde, con e mismo tono fingido y la misma mirada
escrutadora-, no os hacéis ni idea de la satisfaccion que experimentaba a acercarme a
Eppstein, y qué aegria sentia al pensar que iba a volver a ver a un hijo a quien no he tratado
mucho, y a quien quiza haya descuidado un poco, pero de quien espero obtener su perdédn por
este aparente olvido, a hacerle participe de las preocupaciones que me obsesionan. En
vues-tro aislamiento, Everard, y he de deciros que lo deploro profundamente, no habéis tenido
acceso a la ciencia contenida en los libros ni a conocimiento del mundo. Pero la educacion
nunca llega tarde, cuando se cuenta con una naturaleza despierta como la vuestra. Quiero
presentaros -prosiguié € conde- a sabio doctor Blazius, a quien he traido conmigo desde
Viena para comprobar en qué punto os encontraisy para que adquiréis €l nivel de instruccién
que necesitas.

En ese instante, Everard observé como asomaba, por una de las puertas del vestibulo, un
hombre alto, delgado y siniestro. Cuando oyd que pronunciaban su nombre, aquel individuo
balbucié algunas palabras entre las que su futuro alumno no distinguié mas que monsefior y
dedicacion.

-O sea, que ésta es la cosa -pensd Everard-; las salutaciones de mi profesor son tan
esclarecedoras como las pamplinas de mi padre. Pretenden saber si, por casualidad, no me
habré vuelto peligroso, si soy todavia e nifio ignorante e inofensivo de antafio. Ha llegado el
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momento de sembrar una cierta alarma en sus corazones recelosos, y mostrarles que soy
capaz, s fuera preciso, de adelantarme y trastocar sus proyectos.

-Padre -respondio €l joven, tras hacer una reverencia-, os agradezco, igual que a este sefior,
gue querais aportar a un pobre recluso esa ciencia por la que siento verdadera avidez, habida
cuenta de que, hasta este momento, no he podido absorber mas que una minima parte de ella.
-Lo lamento, si -replico Maximiliano-; es més un reproche dirigido a mi que para vos. Pero es
posible reparar tal falta, ¢no es asi doctor Blazius?

-Sin duda, monsefior, sin duda -repuso el competente profesor-, y prefiero mil veces mas
tratar con un espiritu virgina donde, como en una tabla rasa o un folio en blanco, nadie ha
escrito nada, que con una inteligencia deformada por doctrinas o principios erroneos. Es
mejor que todo esté por hacer, aunque sea mucho, que empezar por deshacer.

-Os agradezco que hayéis esperado hasta este momento -dijo € conde.

-Y yo, a mi vez, porgque no hayéis desesperado -afiadié Everard, cuyo espiritu recto y leal se
indignaba cada vez mas por asistir a aquella comedia, pero que extraia un raro y amargo
placer al mezclar su ironia con su fal sedad.

-Vamos, pues -continud e doctor-, y me alegro; vamos, repito, a comenzar todo desde el
principio: historia, lenguas, cienciay filosofia.

-Para no perder el tiempo -repuso Everard, sin dejar de observar e efecto que causaban sus
palabras en e rostro de su padre-, querido profesor, haremos bien en dejar como estén las
cosas que creo que domino, y remontarnos rapidamente, juntos, hasta los principios. Por
giemplo, en cuanto a la historia, creo que poca cosa tendréis que ensefiarme sobre los hechos
en si. Pero estaré encan-tado de conversar con un hombre tan versado como vos acerca de la
filosofia que encierran los acontecimientos. Sefior doctor, a igua que yo, ¢estais a favor de
Herder y en contra de Bossuet?

El condey el profesor se miraron con extrarieza.

-Por lo que hace a las lenguas -prosiguié Everard-, sé bastante francés e inglés como para
entender a Moliére y a Shakespeare de corrido. Mas si queréis que profundice més en €
pensamiento de esos dos genios, y estudiar conmigo el espiritu que late en sus obras, 0s
prometo que encontraréis en mi, doctor, un alumno que, si bien no demasiado inteligente, sera
atento y trabajador como ninguno.

Maximiliano y Blazius no podian ocultar su sorpresa.

-Everard -exclamé e conde-, ¢cOmo os las habéis arreglado para ser tan leido, a pesar de
vuestra soledad?

-Gracias a esa misma soledad -respondié Everard, quien se dio cuenta de que debia
intensificar su prudencia-. Me llevaba a bosgue libros de la biblioteca, graméticas, crénicas,
tratados de matematicas, y no los devolvia a su sitio hasta haberlos entendido. Asi, fecundaba
mis lecturas con la reflexion. Me ha costado mucho, sin lugar a dudas, especialmente en €l
caso de las cien-cias exactas. Pero, con animo y paciencia, he salido con bien de las
dificulta-des y, un dia en que cay6é en mis manos € programa de conocimientos que se exige
en las escuelas estatales, me llevé la alegria de constatar que podria presentarme tanto a los
examenes para €l ingreso en las academias militares como en la universidad. Incluso pensé
que, s algun dia me viera obligado a seguiros a la corte, en lugar de sonrojaros por mi causa,
padre, os sentiriais incluso honrado.

-iNo es posible! -exclamo el conde-. jSe trata de un milagro, doctor, de un verdadero milagro!
Preguntadle acerca de todo, porque no me lo creo. Entremos, entremos, rapido doctor, que
ardo en deseos de quedarme tranquilo en este punto. Y vos, Everard, querido hijo, venid,
venid.

Y el conde sellevd a Everard hasta el comedor, estancia que les pillaba de camino, y donde €l
doctor Blazius procedi6 a examinar a pretendido aumno. Pronto comprendio que seria més
prudente no aventurarse demasiado con agquel joven erudito, dado que, en la mayoria de las
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materias, € alumno sabia mas, cuando no habia sido mejor instruido, que el propio maestro.
En efecto, las notables aptitudes de Everard le habian permitido ir més alla, con mucho, de las
superficiales ensefianzas de Rosamunda y, a pesar de su natura modestia, se divertia en
[lamar la atencién, gracias a su seguridad, ante la clasica pedante-ria de que daba sefiales
aquel doctor oficial, que era Blazius.

-iun milagro! -confirmé finalmente el profesor, atonito-; un milagro que € cielo os debia,
sefior conde, no como resarcimiento, Sino como consuel 0.

-Por supuesto -respondié Maximiliano-, y me he llevado tal alegria que, por un instante, he
olvidado €l duelo de mi ailmay de mis ropas. Si, querido Everard, habéis de saber la funesta
noticia que no queria comunicaros hasta no haber comprobado que erais digno de vuestros
antepasados y de vos mismo. Vuestro hermano mayor, mi pobre Alberto...

-¢Y bien? -pregunté Everard, con ansiedad.

-Ha muerto, Everard. Nos fue arrebatado, hendido como por un rayo, por una fiebre cerebral.
En tres dias, y sOlo tenia veintiln afos. Precisamente cuando atisbaba un maravilloso
porvenir, gracias a mis cuidados y a sus talentos. Pobre muchacho, dominaba todo ya con
tanta maestria, disponia de tantos y tan inteligentes recursos, sabia moverse yatan bien por las
arenas movedizas de la corte, sabia zafarse tan estupendamente de las intrigas més
embarulladas, advertia tan a primera vista las trampas de nuestros enemigos, y les devol via
tan certera-mente todas y cada una de sus estocadas... Pero Dios se lo hallevado. Everard, ¢Jo
entendéis? Aungue he de reconocer que Dios sdlo me ha golpeado con una mano, ya que me
devuelve a otro hijo, tan digno de mi afecto y de los favores imperiales como Alberto. Hijo
mio, seguiréis la senda de vuestro hermano, puesto que ahora sois €l primogénito y Unico
heredero de la casa de Eppstein, y bien sabéis o que tal honor exige. Una nueva vida va a
comenzar para vos. Olvi-demos €l pasado para fijarnos tan solo en el porvenir. En adelante,
contad con todo €l carifio y la proteccion de vuestro padre. Tengo en mente proyectos con |os
gue enseguida recuperaréis el tiempo y € terreno perdidos. jEstad tran-quilo, hijo mio, estad
tranquilo!

Everard palideciay sentia que las rodillas e fallaban. Acababa de darse cuenta, de repente, de
todos los cambios que iba a representar en su existencia el acontecimiento que su padre
acababa de anunciarle. Sin embargo, y como a pesar de su lucha interna, su rostro seguia
impasible, el conde continud:

-Desde hoy, Everard, sois un funcionario al servicio de Austria, ¢me comprendéis? He aqui
vuestro nombramiento. Y esto no estodo.

El conde se dirigi6 hacia una silla sobre la que reposaba una espada, latomd y se la present6 a
su hijo:

-Y aqui esta vuestra espada -continud-. No tenia que entregaros nin-guna de las dos cosas
hasta dentro de seis meses, pero, puesto que os habéis hecho acreedor a ellas, recibidlas de mi
mano. Y ahora, Everard, creedme s os digo que no terminaran aqui los favores del
Emperador. Pero ya hablaremos de todo ello en otra ocasiéon. Bastenme por e momento los
recuerdos que se han despertado en mi a volverte a ver, la memoria de mi querido Alberto,
suscitada por mi pena, y la felicidad que he sentido a encontrar en vos todo lo que podia
desear. Tantas emociones, buenas y dolorosas, me han agotado. Os dejo para que charléis con
el doctor Blazius. Cuando acabe €l dia, volveré a veros, Everard. Sera entonces cuando 0s
comente algo acerca de los grandes designios que tengo para vos y gue, a ciencia cierta,
comprenderéis claramente. Mientras tanto, os deseo que sedis feliz, y que sofiéis, hijo mio,
aunque vuestra imagina-cién no se encuentre a la altura de lo que os espera en la corte
vienesa, a donde me acompafiaréis dentro de unos dias.

A continuacién, besd a Everard, y €l conde se fue, tras dgjar al joven estupe-facto y regalar a
doctor Blazius, que hacia una profunda reverencia, con un gesto protector.

-Dentro de unos dias en la corte de Viena -se repetia Everard, aterrado, mientras contemplaba

99
Librodot



Librodot El castillo de Eppstein Algjandro Dumas 100

su nombramiento y la espada con tristeza-. jDios mio, Dios mio! ¢Qué dird cuando se entere?
A pesar de las advertencias del doctor Blazius, que no tenia intencién de seguirle, se fue del
castillo. Este le advirtio:
-Sefior de Eppstein, no olvidéis que amorzaremos dentro de una hora, y que vuestro padre os
espera para cenar.
En un periquete, Everard recorrid la distancia que separaba e castillo de la cabafia, donde se
encontr6 con Rosamunda, que paseaba por €l jardin que é le habia arreglado. Palido y sin
aliento, se present6 ante ella, con el nombramiento y la espada en la mano.
-¢Qué os sucede, Everard? -pregunté Rosamunda.
-¢Que qué me ocurre, Rosamunda? Que el conde ha regresado y, como siempre, la desgracia
vienecon €.
-¢Qué queréis decir, Everard?
-iMirad, mirad! -exclamé €l joven, tras mostrar a Rosamunda el nombramiento y la espada.
-¢QUE es eso? -pregunto la joven.
-¢No lo adivinais, Rosamunda?
-Pues, no.
-Mi hermano Alberto ha muerto, y me he convertido en € primogénito de lafamilia. Mi padre
me hatraido este nombramiento y esta espada, parallevarme con é aViena.
Una palidez mortal se aduefié de la joven, lo que no impidi6é que sus labios esbozasen una
melancdlica sonrisa.
-Tomadme del brazo, Everard -le dijo-, y vayamos dentro.
Ambos muchachos entraron en la cabafia y, mientras Rosamunda se dejaba caer en € sillén de
Jonathas, Everard dejaba la espada en un rincon y el documento sobre la mesa.
-Bueno, Everard -dijo Rosamunda-, ¢no os dije esta mafiana que habria que contar con el
infortunio? Pero hallegado antes de |o que yo pensaba.
-iQué més da, Rosamundal -repuso Everard-. ¢No pensaréis que voy a marcharme?
-Pues claro que si.
-Rosamunda, no os abandonaré jamas. Lo he jurado.
-No jurasteis eso, Everard, puesto que eso significaria que habriais jurado desobediencia a
vuestro padre, y no hariais una cosa asi.
-El conde me abandond. El mismo o puso por escrito. Yo no soy su hijo, ni é esmi padre.
-Un mal pensamiento lo apartd de vos Everard, y un buen pensamiento os lo devuelve. Dios
ha querido que no haya tales diferencias entre padres e hijos. Asi que obedeceréis, Everard, e
iréisaViena.
-Nunca, Rosamunda; ya os lo he dicho.
-Entonces, soy yo quien regresarda a convento del Tilo Sagrado, por-que, de todas todas,
Everard, no pienso ser complice de vuestra desobediencia.
-Rosamunda, eso o decis porque no me amais.
-Al contrario, Everard; precisamente, porque 0os amo, es mi deseo que aceptéis lo que o0s
propone vuestro padre. Hay deberes que vienen impuestos a los hombres desde e mismo dia
de su nacimiento, obligaciones a las que no pueden sustraerse. En tanto tuvisteis un hermano
mayor, y lagloriay € apellido Eppstein descansaban sobre otra cabeza, podiais vivir feliz e
ignorado. Rechazar, en estos momentos, la herencia de hidalguiay dolor que €l cielo os envia,
seria un crimen contra vuestros antepasados y contra vuestros descendientes. Hermosa y
honorable es la carrera de las armas, que 0s propone vues-tro padre. Y deberéis seguirla,
Everard.
-iRosamunda, Rosamunda! jQué cruel os mostréis!
-No, Everard; os hablo como si yo no existiera, porque ante intereses tales, la existencia de
una muchacha como yo debe...
-Esta bien, Rosamunda. Juradme una cosa -dijo Everard.
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-¢Cud?

-Que si no puedo hacer cambiar de idea a mi padre, respecto a acompariarle a Viena, que S
me veo obligado a seguir la carrera de las armas, a la que no aportaré mas que el disgusto de
vivir y el desprecio por la muerte; que si, después de todo, llego a ser libre, duefio de mis
destinos, arbitro Unico de mi voluntad, vos cumpliréis con la promesa que habéis jurado esta
mafiana, Rosamunda, y seréis mia.

-Juré, Everard, no perteneceros mas que a Dios 0 a vos. Os lo juro por segunda vez, y 0s
ruego que me exijais e cumplimiento de tal promesa.

Escuchadme bien, Rosamunda -dijo Everard-: yo juro por latumba de mi madre que no habré
de tener otra mujer que no seais Vos.

-Everard, Everard... -exclamd Rosamunda, horrorizada.

-He pronunciado el juramento, Rosamunda, y no he de dar marcha atras. Seréis mia, o de
Dios; seré vuestro, o de nadie.

-Terrible cosa son los juramentos, Everard.

-Asi es paralos perjuros, pero no paralas personas que desean cumplirlos.

-Recordad siempre esto, Everard, que no hara falta que vengéis a verme para sentiros libre de
Vuestro juramento, porque, desde este mismo momento, os libero de €.

-Estd bien, Rosamunda. La campana que avisa para cenar reclama mi presencia. Hasta
manana.

Everard sefue, y dgj6 alajoven espantada ante la fria determinacion de su enamorado.

Capitulo XI

Tras la cena, durante la que su padre se mostré mas alegre y afectuoso con su hijo que por la
mafana, Maximiliano invité solemnemente a Everard a su alcoba. Perturbado y ansioso, €l
joven obedeci6 las 6rdenes de su padre.

Cuando ambos se encontraron en la camara roja, Maximiliano sefial6 a su hijo un sillén, en el
gue éste se sentd, en silencio. El conde comenzd a dar gran-des zancadas, desde la ventana
hasta la puerta secreta, sin dejar de observar a Everard, ese hijo por e gque habia mostrado
hasta entonces tan escaso amor paterno. Casi intimidado por aquella limpida frente y aquella
ingenua mirada, resultaba evidente que rebuscaba las palabras para entrar en materia
Final-mente, juzgd que lo mejor seria adoptar € tono afectado y solemne que, con tanto éxito,
utilizaba en | as relaciones diplomaéticas.

-Everard -dijo, tras acomodarse a lado de su hijo-, permitidme que, por un momento,
desaparezca la figura paterna 'y ceda la palabra al hombre de Estado, a uno de los encargados
de los destinos de un gran imperio. A mi lado, estéis Ilamado a ocupar, Everard, € lugar que
ha dejado vacio la muerte de vuestro hermano, de forma que llegara el dia en que, segin
vuestra condicion, os veréis obligado a manegjar pueblos e ideas, hijo mio. Pero a aceptar tan
gloriosa como peligrosa mision, deberéis cumplir con los ingratos deberes de vuestra
posicion. Habréis de despojaron de vuestras pasiones y de vuestra personalidad, porque ya no
viviréis sblo para vos, sino paratodos. En vuestra sublime abne-gacion, habréis de renunciar a
vuestros deseos, a vuestras inclinaciones, incluso a vuestro orgullo, y situaros por encima de
las convenciones sociales, més aladel bieny del mal, de los sistemas y de los prejuicios, por
encima de las cosas humanas, para llegar con toda imparcialidad, igual que Dios rige los
destinos del mundo y del universo, s me atrevo a usar de tal metéfora, aregir la parte de la
administracion que os corresponda de esta gran nacion, y de la que seréis responsable.
Satisfecho con tan majestuoso comienzo, € conde hizo una pausa para evaluar su efecto en el
rostro de su interlocutor. Everard estaba atento, pero no absorto, y su actitud revelaba tanto
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aburrimiento como respeto.

-Supongo que habréis tenido ocasion de meditar sobre cuestiones tan serias, y que
compartiréis mi opinién a respecto, Everard -afiadi6 Maximiliano, un poco inquieto ante
aquel obstinado silencio.

-Claro que comparto vuestra opinion, padre -repuso € joven, tras hacer una inclinacién-, y
admiro de todo corazdn a quienes tan bien aceptan tales dignidades. Pero pienso, y creo que
seréis de mi opinién, que, a pesar de sacrificar tendencias, inclinaciones, incluso felicidad,
han de prevalecer los derechos de la conciencia, a fin de que, ademés de hacer de la vanidad
abnegacion, quede un lugar para el honor.

-Eso no son més que palabras vacias, muchacho -replicd e conde, con sonrisa desdefiosa,
distinciones sutiles que, a no tardar, os pareceran anodinas. Hay que tener un corazén mas
grande, un ama mas fuerte.

-Desconozco, padre -repuso Everard-, si, para algunas personas, de determinada posicion
social, la virtud y la probidad son palabras vacias. Para mi, y en mi humilde retiro, son
sentimientos e instintos por los que daria mi vida, incluso més que eso. Permitidme que os
diga, entonces, monsefior, que me temo que hayais concebido vanas esperanzas sobre mi
persona. Después de todo, no hay que olvidar que soy poco més que un campesino ilustrado,
un hijo salvagje de estos bosgues y de estas montafias, y que dificilmente me adaptaria a los
usos y costumbres de la sociedad. Sin quedar mal, podria hacer acto de pre-sencia en ese
mundo, durante un momento, pero vivir en é de continuo y actuar sin torpeza, creo que me
resultaria imposible. Me conozco y, desde esta mafiana, he reflexionado bastante.
Acostumbrado a los aires del bosque, me ahogaria tras |os muros de una ciudad. Habituado a
laverdad y alalibertad, pronto moriria entre intrigas y convenciones, porque me indignariay
me rebelaria, |o que me perderiaami y, quiza, os comprometeria a vos, padre mio. Os ruego,
pues, monsefior, que desechéis |os brillantes proyectos que tenéis para mi y, habida cuenta de
gue no pretendéis mas que mi felicidad, regresad solo ala corte, y dejadme agui, en el campo.
-No solamente tengo en cuenta vuestra felicidad, Everard -respondié el conde, en un tono que
no ocultaba ya la severidad, aunque sin dejarse llevar todavia por la sorda célera que
comenzaba a agitarse en el fondo de su corazén-, sino también lagloriay lafortuna de nuestra
casa, de la que, desgraciadamente y en este momento, sois €l Unico heredero. jDios mio! Hace
tiempo que yo también hubiera preferido correr y cazar por mis tierras que atarme a yugo de
los asuntos publicos. Pero no se lleva impunemente el apellido Eppstein. Mi padre me obligd
a sacrificar mis gustos, cosa por la que ahora debo estarle agradecido, como vos me lo estaréis
a mi agun dia. Tuve que dominar, pues, mi inclinacion a no hacer nada y mis violentas
actitudes, porque, hace tiempo, yo era tan lanzado y bravucén como hoy soy atempe-rado y
paciente, hijo mio. No deberiais, pues, mostrar tanta resistencia, Eve-rard, porgque seria
peligroso que me llevarais a limite, especiamente en asun-tos concernientes a nuestra
familia, de la que me considero juez y jefe supremo. A veces, se despierta en mi el hombre
vigjo, y habéis de saber que su rencor esterrible.

Latormenta se acercaba. Las palabras del conde eran sordas y cortantes. Pero continud, en un
tono més morigerado.

-Por otra parte, estoy seguro, Everard, de que no me haran falta amenazas con vos. Porque
cederéis amis paternales consegjos, y para haceros entrar en razon, solo tengo que deciros que
necesito de vos, hijo mio.

-¢Qué me decis, padre? -exclam6 Everard, guiado por su corazdn ino-cente, tocado por la
bondad que rezumaban las palabras de aquel cortesano- ¢Qué necesitais de mi?

Maximiliano no paso por ato aquel gesto de entrega, y decidio aprovechar la circunstancia.
-Quiero decir, Everard -prosiguio, tras poner una de sus manos sobre las del muchacho-,
quiero decir que os necesito de verdad. No sabéis lo que es € terreno resbaladizo de la corte,
y cuantas y permanentes intrigas nos alejan de ella. Hace dos meses tan solo, uno de esos
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manejos pudo haber causado mi perdicion. La fidelidad de vuestro hermano me habria
salvado de €llo, pero Dios se lo llevd. Fue entonces, Everard, cuando yo, que os tenia
olvidado, pobre hijo mio, he pensado en vos y he regresado a buscaros.
-iDecidme, padre mio, decidme! -exclamé Everard, encantado-. Y actuaré como mi hermano.
-Asi o haré, Everard -respondié Maximiliano-, porque pronto os daréis cuenta de que los
hombres que, por su cuna, han sido Ilamados a ocupar las més altas funciones del Estado han
de pagar ta privilegio con su absoluta abne-gacién, y no accederdn a tan ingratas dignidades
mas que mediante pruebas y sacrificios. Duro y penoso es, Everard, ese aprendizaje de los
honores, puesto que tales titulos han de ser adquiridos tras muchas solicitudes, numerosos
dis-gustos, infinidad de noches sin dormir e incontables dias sin reposo. He de deci-ros que,
tanto los principes como sus ministros, a veces de forma caprichosa, en otras ocasiones para
probarnos, nos imponen dificiles condiciones. Pero el objetivo es tan luminoso, tan hermaoso,
tan grande -afiadid el conde, con entu-siasmo- que pronto se olvidan las dificultades que uno
se ha encontrado por el camino.
Esta vez, e diplomético fall6 en sus dardos. Ante la imagen del ambicioso, Everard habia
recuperado su sangre fria, y sdlo pensaba en como eludir las ofertas que le proponia su padre.
Pero éste tomd su actitud reflexiva por aceptacion, y prosiguio:
-Mirad, hijo mio, en tanto que numerosos son los obstaculos con que se encuentra quien
quiere llegar tan lgos, vos, sin querer, mientras dormiais, os encontrais en e punto que otros
no llegan a alcanzar ni tras veinte anos de esfuerzo. En vuestro caso, todo depende de una
formalidad, de una minucia, de un acto intrascendente: se trata, sencillamente, de casaros.
-iCasarme! -exclamo Everard-. ¢Casarme, yo? ¢De qué hablais, padre?
-Y a sé que sois un poco joven; pero no importa. Escuchadme hasta el fina -afiadio el conde,
en respuesta a espanto que habia percibido en Everard-; més tarde, tendréis tiempo de
mostrar vuestra sorpresa, si tal es vuestro deseo. Tened por seguro que de eso depende vuestra
felicidad. EI matrimonio que os propongo, Everard, es el que vuestro hermano estaba a punto
de concluir, cuando nos fue arrebatado. Y fue cuando pense en vos, porgue dicho matri-monio
representa un magnifico futuro, una felicidad inesperada, un camino gque os conduce muy
cerca del trono; incluso diria més, Everard, os conducira al trono, si es que el poder real vale
tanto como las apariencias dan a entender. Veo que os callais. ¢No os maravilla un porvenir
asi?
-Padre, os repito que no van por ahi mis suefios.
-iPor todos los diablos! ¢En qué pensais, pues? Everard, € suefio que des-preciais es alo que
aspira toda la corte. Los mas nobles sefiores se han disputado €l honor de convertirse en
esposos de la duquesa de B...; pero ante e apellido Eppstein, todos han compren dido que no
tenian nada gue hacer, y han renunciado a €llo.
-¢Quién esa dugquesa de B..., cuyo nombre jamés habia oido hasta ahora -pregunt6 Everard-, y
gue necesitadel heredero de una de las mas antiguas casas de Alemania?
-Everard, laduguesade B... estodo y es nada. Es una simple mujer, sin apellido, alaque sele
ha concedido un ducado; pero ella es la verdadera empe-ratriz. {Comprendéis ahora, Everard,
todo lo que tiene a su acance, para si y para su familia, € feliz hombre que llegue a
convertirse en marido de tal mujer?
-No, padre, no -repuso Everard-; no o comprendo.
-iCémo! ¢No comprendéis que esa mujer eslibrey que, para salvar las apa-riencias, conviene
que esté casada? El marido de dicha sefiora tendra todo lo que quiera, y podra dar lo que
desee, porque su grandeza, asi como la de su familia, se convertirdn en una necesidad de
Estado. Seria alcanzar la cima del reconocimiento social, Everard, a no ser que hayais perdido
la cabeza.
-¢Y qué respuesta he de daros, monsefior? -insistié Everard.
-Pues una respuesta a la propuesta que acabo de formularos.
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-¢A cudl deellas?
-iPardiez! A lapropuesta de matrimonio. ¢Es afectacion o incapacidad?
-Ni una cosa ni la otra, monsefior: es estupefaccion. Asi que vos, conde de Eppstein,
proponéis a vuestro hijo... Perdonadme, padre, estoy seguro de que ha de tratarse de una
prueba que me plantedis o de una broma. Porque no me hablaréis en serio, ¢verdad?
-iEverard, Everard! -dijo el conde, con |los dientes apretados.
-No, monsefior -continué Everard, sin escucharle-, no os creo. Sé que ambicionais mas los
titulos y los honores que la propia gloria, lo cual me sorprende, pero lo entiendo. Pero
especular con vuestros antepasados, vender el apellido que han de llevar vuestros hijos, es
mas ignominioso de lo que alcanzo a entender. Por eso, pienso que no sois vos, Maximiliano
de Eppstein, quien me pide algo asi. Que me incitéis a ser ambicioso, puedo aceptarlo, pero
estoy con-vencido de que jamas querriais hacer de mi un infame.
-iMiserable! -gritd el conde, livido deira.
-No, no soy un miserable, sino un loco, por haberme equivocado asi res-pecto a vuestras
intenciones, mi noble padre. Perdonadme. ¢Qué queréis? No puede uno fiarse mucho de mi
inteligencia. Me tomo todo al pie de la letra, y cometo sorprendentes errores de apreciacion.
Os decia, monsefior, que hariais mejor en dejarme aqui, en mi tierra, y perseguir solo vuestras
grandes ambiciones. Ya veis que no valgo para nada; aunque comprendo dos o tres idiomas,
no seria capaz de hablar en lenguaje cortesano. Abandonadme aqui, monsefior; regresad a
Viena sin mi, y no me obliguéis, os lo suplico, a abandonar este pueblo en € que caben toda
mi ambicion y todas mis aspiraciones.
Colérico, tras unos instantes, € conde que no dejaba de escrutar €l rostro de Everard, parecio
haber tomado una determinacion.
-Y s no os hubierais equivocado, Everard, y ese proyecto de matrimonio no fuera una
suposicion, sino un hecho, ¢también os resistiriais?
-Si, monsefior -respondioé el joven, con firmeza-. Pero antes de nada os |0 advertiria, y os diria
que, en nombre del cielo (iba a decir que en nombre de su madre, pero sin saber larazén no se
atrevid a invocar su recuerdo), padre mio, no me obliguéis a pasar por tal verglienza, porque
la maldad de vuestro Unico hijo no os haria tan feliz como a mi miserable. Padre, tomad mi
vida, s la necesitais, pero respetad mi conciencia. Y S persistierais en vuestra voluntad,
monsefior, alzaria la cabeza y preguntaria al conde de Eppstein qué derecho le asiste para
reclamarme mi honor. Mi vida es vuestra, quiza, pero no asi mi virtud. Y como soy portador
de uno de los més nobles y orgullosos apellidos de Alemania, estoy seguro de que no me
situariais por debajo del Ultimo de los artesanos, a quien su mujer se entrega por completo, y
0s desobedeceria, monsefior.
Everard hablaba acalorada y apasionadamente. El conde le observaba, con mirada fria y
penetrante, mientras sonreia. Cuando el joven hubo acabado, le tomé de la mano, y con una
alegria que sonaba a sincera por lo bien que ladisimulaba, le dijo:
-Muy bien, Everard, muy bien. Venid, querido hijo, que os dé un beso, y perdonadme por
haber dudado de la lealtad de vuestro corazédn. Al finy a cabo, solo os conozco desde hoy.
Pero mi noble hijo me hace sentirme el mas feliz de todos los padres. Ahora sé que sois digno
de la mujer que he elegido para vos, la mas puray preciosa muchacha de todo Viena. Y una
de las méas ricas y de las més nobles herederas de Austria, un tesoro de castidad y de
hermosura: Lucila de Gansberg; ella sera vuestra esposa.
El conde Maximiliano acababa de pronunciar ante Everard el nombre de aquella de la que
Rosamunda |e habia hablado en multitud de ocasiones.
-¢Qué decis, padre? -exclamd el muchacho, aturdido-. Lucila de Gansberg, esa bellay casta
joven...
-Y a esta acordado. Os casaréis con ella dentro de un mes. Y supongo que vuestro honor no
tendr& nada que oponer a dicha union.
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Incluso en mi soledad, he sabido -afadié Everard, con la mirada baja- que Lucila de Gansberg
es el partido més deseable y envidiado de Alemania.

-Esta bien, Everard -dijo € conde-; espero vuestro agradecimiento. Una mujer pura 'y una
espada sin mella son dos hermosos regalos, que bien valen un reconocimiento por vuestra
parte.

-Si, padre, os lo agradezco -dijo Everard, a tiempo que besaba la mano que le tendia
Maximiliano-; si, sois € mejor y € mas previsor de los padres. No sé en qué términos
expresaros todo € reconocimiento que siento en este momento...; pero no puedo..., N0 me
atrevo... a casarme con Lucila de Gansberg.

-iBien! jPor fin os he pillado, mi joven sefior! -exclam6 con voz terrible y, una vez puesto en
pie, e conde Maximiliano, cuyos ojos echaban chispas-. jGran hipécrital jHabéis caido en la
trampal Sois verdaderamente adorable. No es, pues, € honor 1o que os impedia casaros con la
mujer que yo os destinaba. No se trataba de la mujer, sino que os repugnaba la idea del
matrimonio. ¢;Qué hermoso amor me ocultéis?

La comedia estaba a punto de convertirse en drama, y Everard, paido y azo-rado, no era
capaz de articular palabra. El conde le puso una mano sobre €l hombro, mano que le parecio
de plomo y, con voz cortante y en tono de mando, le dijo entre dientes:

-Escuchadme, querido hijo; ahora ya no suplico, sino que ordeno; ya no os pregunto que S
queréis, sino que afirmo qué es lo que yo quiero. El principe ha recibido mi palabra, y €
matrimonio ya ha sido anunciado. Si no tuviera ya cincuenta afios, no perderia ni un minuto
con vos, estupido rebelde. Pero necesito a alguien joven; sois mi hijoy, como tal, os tomo. Ni
una palabra. Porque si llego a saber algo mas de la causa de vuestro rechazo, gue, con solo
imaginar-melo, me pone furioso, no respondo. Quien me busca, sabe que soy de temer. Tengo
la impresion de que queréis decir algo. Callaos, os lo aconsgo, y bajad la mirada. Creedme,
pero hay recuerdos que, mas que espantarme, consiguen que me exaspere. Terminaré por
apiadarme de vos, por tener miedo de mi mismo. Salid de aqui. Tenéis de tiempo hasta
mafana para pensar. Salid de aqui, os repito, y a instante. Hasta mafiana, pues, y quiera Dios
gue la noche os resulte buena consgjera, porque, si ofendéis a vuestro padre, éste se erigiraen
juez implacable.

Palido y desencgjado, €l conde mostrd a Everard la puerta con € dedo. La colera de aguel
hombre era, ciertamente, terrible. Daba patadas contra el suelo, temblaba de rabia y echaba
espumargos por la boca. Abrumado ante tan terrible rencor, vencido por la autoridad paterna,
y convencido, por otra parte, de que nada sacaria en limpio con su sorday ciegafuria, Everard
abandono la estancia, titubeante.

Todo esto ocurria el diade Nochebuena.

Capitulo X11

Everard abandond € castillo y saié a la carrera hacia e bosgue. La noche era fria, pero
hermosa. El cielo estaba azul, aunque soplaba un viento desapa-cible. Habia nevado durante
todos los dias anteriores, y la tierra parecia cubierta de un blanco sudario. Sélo se veia €
verdor oscuro de los pinos sobre la solitaria blancura de los campos. Con la cabeza
descubiertay los cabellos a aire, Everard ibay venia, corria, jadeaba, sin saber adonde ir, sin
pensar. No sentia e viento ni el frio. Su instinto, més que su razon, le llevo hasta la cabafia,
pero ya era casi medianoche, y todo estaba cerrado, apagado. Dio cinco o0 sais vueltas a la
casa, pero, tras comprobar que todo parecia dormir, corrio a su gruta, se dejo caer de rodillas a
laentraday se ech6 allorar sin degjar de llamar a su madre.
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-iMadre! -gritaba, mientras se retorcia las manos con desesperacion-. jMadre! ¢Donde estais?
¢Sabéis 1o que quieren hacer con vuestro hijo? ¢Ya estais a tanto de la verglenza en que
quieren hundirle? ¢Sabéis las amenazas de que ha sido objeto? ¢Permitiréis que el deshonor y
la perdicion caigan sobre é? Esta misma mafiana, aqui, en € mismo lugar donde ahora lloro,
me habéis visto loco de contento. ¢Desaprobais mi felicidad? Creia que no era asi; sin
embargo, no me habéis hablado en todo €l dia. Es cierto que, embriagado de alegria o de
dolor, casi no os he llamado. Pero |o hago ahora. Perdonadme, y respondedme.

Everard escuchd. Sblo oia susurros 'y crujidos procedentes de las ramas de los pinos. Guardd
silencio durante unos instantes, como si tuviera miedo de su propia voz.

-iMadre! -prosiguid, en voz baja-. No decis nada, a no ser gue me habléis en e lugubre
lamento del viento, pero ni 0s oigo ni os comprendo. ¢Estais enfadada por causa de mi amor?
¢Os apartais de mi? ¢O es que habéis de revelarme cosas terribles y, por eso, callais? iDios
mio, Dios mio! ¢Ser& que se acerca la hora en que ha de cumplirse mi destino? ¢No contaré
con vuestros consejos? ¢Creéis que debo escapar? ¢O es ya demasiado tarde? jNada, nadal
iMadre, no me decis nadal jSdlo oigo el viento que gime! Es pavoroso. ¢Me habéis apartado
de vuestro amor por primera vez en mi vida? Me siento solo, y no paro de temblar. ¢Os ha
algjado Dios de mi para entregarme en manos de la fatalidad o de un angel maligno? ¢Habéis
muerto, espectro materno?

Todo seguia en silencio, menos €l viento glacia del norte, que rugia a atra-vesar valles y
sobrevolar colinas. Everard comenzoé a estremecerse, tanto de frio como de espanto.

-iCielos! -murmurd6, desesperado, con la voz ahogada en sollozos-. Estoy seguro de que mi
angel guardian ya no esta ami lado. ¢Qué pasard mafiana? ¢Qué hard el conde? ¢Qué haré yo?
Tenia que haberme ido hace tres afios. ¢No puedo hacerlo ahora? Si; eso es. Me marcho a
reunirme con mi tio Conrado, que es mi Unico y mi ultimo apoyo. jEra amigo vuestro, madre
mial Meiré, huiré ante mi destino.

Se puso en pie, como perdido, y ensayd un movimiento para comenzar la huida.

-¢Y Rosamunda? jRosamundal -exclamé-. He de volver a verla, porque, a finy a cabo, es
mi prometida, mi mujer. iY me voy a ir sin ellal jQué cruel sois, madre, a castigarme y
dgjarme solo de esta maneral jCémo me duele! jVos que os quejabais de que debia
desempefiar €l papel de verdugo! Si hasta ahora, jno he sido mas que victimal

Una violenta rafaga, tan fuerte que arranco de cugjo uno de los vigos robles que daban
sombra a la gruta, parecio la respuesta a las quejas de Everard, 10 que acab0 de aterrorizarle.
El resto de la noche lo pasd entre e terror y € abatimiento, la resignacion y la rebeldia.
Andaba, a veces, con paso rdpido, para dejarse caer sentado, y sollozar. Otras veces se
arrojaba contra € suelo, y daba dentelladas al musgo que crecia en la gruta. Cuando la pdida
y tardia luz de la aurora ilumind con sus rayos dorados las cumbres del Taunus, estaba més
livido que € suelo cubierto de nieve, mas frio que las rocas ateridas de escarcha. Estaba tan
paido y helado que cualquiera que lo hubiera visto 1o hubiera tomado por un fantasma. A
pesar de sus rogativas, de sus slplicas y de sus sollozos, durante toda la noche, Albina
permanecia en silencio.

El sol, un triste sol de diciembre, un moribundo astro solar arrojé sus maci-lentos rayos entre
los arboles secos, y Everard, agotado, se puso en camino en direccion a la cabafia. La unica
determinacién que habia tomado era la de volver a ver a Rosamunda, y pedirle consgjo.
Aungue creia que 1o mejor que podia hacer era marcharse lgjos de su padre, lgjos de
Alemania, queria ver a Rosamunda.

Mientras caminaba, sumido en sus pensamientos, levanté la cabeza al oir €l sonido del cuerno
y e ladrido de los perros. A través de la espesura observd a monteros y jauria, y también a
Maximiliano que cazaba a caballo. Tuvo el tiempo justo para salvar un desnivel y ocultarse en
el bosque. Cuando emprendié de nuevo la marcha, en diferentes ocasiones, en las vueltas del
camino, le parecié ver que un criado del conde le seguia. Pero quiza no era sSino una mues-tra
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mas de su delirio. Porque Everard teniafiebre.

Y en ese estado fue como llegd a la casa del guardabosques. Jonathas, reclamado muy
temprano, se habia ido a cazar, en compafia de su sefior. De modo que Everard no encontro
en casa mas que a Rosamunda. Al ver entrar a su amado, tan palido y destrozado, la joven dio
un grito. Everard le contd todo lo que habia pasado durante la segunda entrevista con su
padre. Y tardd mucho en hacerlo, porgque, en mas de veinte ocasiones, le fallo lavoz, y en
otras tantas las l&grimas le obligaron a interrumpirlo. Rosamunda se comporté como siempre,
sublime en su forma de pensar y en su entrega.

-Amigo mio -le dijo a Everard-, si realmente Lucila de Gansberg se hubiera visto obligada a
convertirse en vuestra esposa, os hubiera dicho que Lucila es una muchacha noble, os hubiera
recomendado que obedecierais a vuestro padre y que os casarais con Lucila, porque, aunque
no fuerais feliz, siem-pre seriais noble y honrado. Pero esa union con laduquesa de B... es una
mons-truosidad. Mi obligacion ha de ser, pues, la de desanimaros, porque € conde Eppstein,
en este caso, no solo os engafia a vos y a mi, sino que ofende a Dios 'y ala justicia. Aunque
sea vuestro padre, Everard, todo e mundo dice que su espiritu esta poseido por laviolenciay
la tirania. Ademés de impio, seria peligroso hacerle frente. Ciertamente, |0 mejor que podéis
hacer es marcharos. No os preocupéis por mi, Everard; ya sabia yo que nuestros suefios no
eran mas que qui-meras 'y que, a menos que e mundo cambiase, no podria ser vuestra muijer.
iNo importal Os pertenezco, y nunca seré de otro. Me quedaré aqui, o en otro lugar, y rezaré
por VoS, y 0s amaré contra toda esperanza, hasta en mi desesperacion. Porque ahora sois rico,
sois conde y, aungue vuestro padre consintiera en nues-tra union, lo que esimposible, seriayo
guien me negase. Sin embargo, os repito que, durante toda mi vida, os seré fiel, como s fuera
vuestra esposa. Pero vos, Everard, partid, sois libre; permaneced siempre asi, sed bueno y
generoso, y apaciguad a conde de Eppstein desde vuestra lgjania. Obligadle a perddn,
mediante vuestras buenas acciones, a que os reconozca como hijo. Y después, olvidad si asi 1o
deseais a esta pobre muchacha que jamés dejara de llevaros en su recuerdo.

-iRosamunda, angel mio! jNo me abandonéis vos! -exclamd Everard, con los ojos llenos de
l&grimas-. jHabladme siempre, y que vuestros dulces y cle-mentes pensamientos desciendan
sobre mi espiritu junto con vuestras palabras! Si, os obedeceré, faro de mi corazon, y vuestra
Ultima leccion permanecerd en mi, a igual que las anteriores. Me iré, no para escapar, Sino
para huir de mi padre, porque gracias a vos, Rosamunda, he recuperado la prudenciay la
cle-mencia. Mi madre no me ha hablado esta noche, pero hoy es Navidad, y tengo miedo,
tengo miedo por é. Huyo, pues, ante el peligro que corre, ante su posible condenacion quiza.
-¢Qué queréis decir, Everard? -preguntd Rosamunda, preocupada por €l rostro alterado del
joven visionario.

-Nada, nada -murmur6 Everard-; los muertos saben cosas que |os vivos ignoramos. Dejadme
partir pronto, Rosamunda. S6lo os pido un Ultimo beso. No temais nada, es un beso de
hermana, un beso en la frente, un beso que recibiré de rodillas.

Everard se arrodillé, y Rosamunda, como tenia por costumbre a finalizar cada leccion,
depositd sobre su frente un beso tan dulce y casto como su corazon, un beso acompafiado de
un suspiro. En aquel momento, tras aquellos hermosos y puros muchachos, se oyd una amarga
risa sarcastica. Precipitadamente, los dos se volvieron, y vieron, en e umbral de la cabafia, al
conde Maximiliano, con atuendo de caza, con lafusta en unamano y la escopeta en la otra.
-Bien, muy bien -dijo, amodo de ir6nico saludo.

Y penetrd en la estancia, tras arrojar gorra'y fusta sobre la mesa, y colocar la escopeta contra
la pared. Sonrojada y quieta, Rosamunda mantenia la vista bajay no se atrevia a dar un paso.
En cuanto a Everard, se habia colocado delante de ella 'y, con su mirada llena de orgullo y
rebosante de decisién, desafiaba la miradainsolente y guasona del conde.

Maximiliano se quitd con lentitud los guantes, mientras silbaba una cancién de cazadores, sin
dgjar de observar a ambos, con mirada burlona. A continuacion, se sent6 en un sillon, y cruzé
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las piernas tranquilamente.

-iAqui esta la clave del enigmal -dijo-; una clave encantadora, en verdad. He aqui larazon de
tu virtud espartana; jbellay apetecible, afiadiria yo!

-Monsefior -dijo Everard-, si vuestra colera...

-¢Mi clera? -le interrumpi6 el conde-. jDios mio! ¢Quién habla de mi célera? Aungue de eso
se trata, en verdad, porgue soy un caballero, Everard, y ademés del siglo XVIII. Gracias a
Dios, no me he convertido alin en ermitafio, y de raza le viene al galgo. No, hijos mios, no
estoy enojado con vosotros. Si 0s he hecho seguir, Everard, ha sido por interés, no por
molestaros, creedme. Con una excusa, he dicho a vuestro padre que vaya a la ciudad, mi
querida nifia, vuestro padre, que no sabe nada de esto, creo, y cuya presencia habria estado de
mas durante vuestra conversacion. Yaveis que no soy un tirano. Pero tampoco me gusta que
me engarien, y No Creo que VUestros devaneos...

-Perddn, sefior, s os interrumpo -replicd Everard, con determinacion-, pero hay un
malentendido que creo que es mi obligacion enmendar. Prestadme atencion durante un
momento, os |lo ruego. Me abandonasteis en el vigjo castillo de Eppstein, solo, sin tutor, sin
maestros ni apoyos. He crecido por casualidad, como los arboles del bosgue. ¢Erais entonces
mi padre? ¢Erayo vuestro hijo? Nadie lo hubiera pensado, ala vista de vuestraindiferencia o,
mejor, de vuestro odio. Un dia escribisteis una carta, segin la cual, yo debia renunciar a
cualquier pretension que tuviese sobre vuestro carifio, del mismo modo que vos renunciabais
atodos vuestros derechos sobre la obediencia que os debia. Fiel a vuestra decision, nunca mas
0s preocupasteis de mi, como s hubiera muerto o fuera indigno de vos. Por o menos, €l
campesino ensefia a leer a sus hijos para que conozcan la palabra de Dios. Vos ni siquiera os
habé's preocu-pado de si yo sabia leer. Me abandonasteis a mi aire, como un ignorante, como
un vagabundo, y os fuisteis muy lejos con vuestro hijo Alberto, Unico objeto de vuestro
carifio, para lanzaros a la conquista de puestos, titulos y honores. Pero ocurrié que Dios, cuya
justicia es a veces terrible, Ilamé a su lado a vuestro amado hijo. Y os habéis acordado del
otro hijo, del abandonado, porque, para llevar a cabo vuestros proyectos, necesitabais que
vuestro hijo estuviera de vuestro lado. Y esperabais encontraros un espiritu sin cultivar, un
dmasavaje, y trgjisteis con vos a no sé qué profesor oficial que me pusiera en disposicion de
serviros en vuestros designios. Os sorprendisteis a comprobar que, gracias a mi educacion
por libre, poco teniais que hacer, y os alegrasteis, no por mi causa, SN0 porque esa
circunstancia acortaba en uno o dos afios €l ver coronadas con éxito vuestras intrigas. ¢Sabéis
quién me ha ensefiado la ciencia, laviday Dios? ¢Quién ha formado mi corazén y mi cabeza?
¢Quién ha sustituido a mi padre ausente, gracias a sus clases, 0 a mi madre muerta, merced a
Sus consejos? ¢Lo sabéis, monsefior?

-A fe mia que no -repuso e conde-. Me habéis hablado de la soledad, pero he de convenir en
gue es un tutor un poco disperso.

-Pues, bien, monsefior, fue Rosamunda, agui presente, la misma Rosa-munda a quien habéis
estado a punto de insultar. Esta noble y piadosa muchacha es la que ha concedido a vuestro
hijo el beneficio de la educacion, que ella recibié de su madre, y que, dia tras diay hora tras
hora, estudiaba conmigo, pacientemente, |os fundamentos de todas las cosas. Es ella quien ha
hecho que vuestro hijo, hoy, sea un hombre, el mismo a quien vos habéis tratado como un
perro. Ella me devolvié la dignidad, la esperanza, incluso diria que el amor. Ella es quien me
ha preparado para soportar los mas severos infortunios, asi como para alcanzar 10s més altos
destinos. jInsultadla, pues, si 0s atrevéis!

-Sois elocuente, Everard -respondié Maximiliano-, de lo que me congratulo. Sin embargo -
afadio, con sarcasmo-, lo Unico que queda claro del maravilloso discurso que acabais de
pronunciar con tanto ardor es lo mismo que habia dicho yo en un primer instante, o sea, que
esta muchacha es quien os ha educado. Bien por €ella, y no sabéis como os lo agradezco. A
cambio de sus clases, confio en que vos le hayais ensefiado otras cosas. Ya no sois un
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ignorante. Me parece bien. Pero, ¢sigue ellaigual de inocente?
Rosamunda, rigida y derecha, quiso hablar, pero sus labios se movieron sin que pudiera
articular ni una sola silaba, y permanecid, inmovil y palida como una estatua.
-iPor todos los cielos! jContinuais con vuestros yerros! -exclamd Everard, tembloroso de
indignacion.
-Con mis errores, no; con mi desprecio, si -replicd e conde.
Rosamunda, como si estuviese muda, elevé sus brazos hacia el cielo, con gesto sublime.
-Monsefior, tened cuidado -continué Everard, ciego de ira-; habéis olvidado durante tanto
tiempo que erais mi padre, que quiza, y Dios me perdone, quiza olvide yo también que soy
vuestro hijo.
-Vaya, sefior. ¢Llegaremos tan lejos? -afadié Maximiliano, tras borrar-sele la sonrisa
insultante, y de nuevo serio y atanero-. Seria curioso de ver, en verdad. Joven, joven,
tranquilizaos, por vuestro bien. Vuestra colera infantil se disolveria en un instante a verse
enfrentada con la mia. Contened vuestra furia; es o mas prudente. Y permitidme gue acabe
con vuestra enamorada que, aun sin ser duquesa, no hace mal por lo que veo el mismo oficio
del que tanto renegabais esta noche.
-iDios ddl cielo! -exclam6 Rosamunda, y cay6 desvanecida en el suelo.
-iPor todos los diablos! -gritd Everard, tras echar mano a su espada, que habia dejado el dia
anterior apoyada contra la chimenea.
La sacé a medias de la vaina, y marchd sobre el conde. Pero, a dos pasos de €, se detuvo, y
volvi6 aguardarla.
-Vostambién me disteis lavida-le dijo-, asi que estamos en paz.
Por su lado, Maximiliano se habia precipitado sobre su escopeta, y |a habia cargado. En aquel
momento, padre e hijo, con los 0jos ciegos de ira, parecian mas dos demonios que dos seres
humanos.
-¢Que os he dado la vida, decis? Os equivocais, miserable. No os he dado nada, y no me
debéis nada. Sacad vuestra espada. Nos hemos ahogado en nuestra propia colera contenida.
Vamos, pues, que salgan espadas y coleras. ¢Os echdis para atrés, cobarde? ¢Retrocedéis?
Pues yo no retrocederé.
Fue hasta la puerta, y llamé a cuatro o cinco criados que habia llevado con €.
-Recoged a esa muchacha -les dijo-; desmayada o no, levantadla, y echadla de mistierras.
Everard se coloco delante de ella, y saco |a espada.
-Si uno de vosotros se atreve atocarla -dijo-, es hombre muerto.
Los sirvientes, asustados, vacilaron.
-iCobardes! ¢No vais arecogerla? -les grit6 Maximiliano, mientras alzaba la fusta.
Dieron un paso adelante, pero Everard les detuvo con la punta de su espada.
-Monsefior -afiadio-, 0s juro que yo, Everard de Eppstein, seguiré a esta mujer donde quiera
que ellavaya, sea de grado o por fuerza. ¢Me habéis oido?
-Como gustéis -replic6 Maximiliano-. Haced 1o que os he ordenado, gandules -repitié a los
criados.
-Monsefior -afadi6 Everard, tras colocar la punta de la espada sobre e corazén de su
prometida, alln desvanecida-: 0s juro que mataré a Rosamunda ante vuestros 0jos, si uno de
esos hombres osa ponerle las manos encima.
-iHacedlo! Si la punta esta en buen estado... ¢Tenéis miedo? Llevaos a esa mujer, o seré yo
quien lo haga.
-Monsefior -exclamé Everard-, os lo advierto: la defenderé contra cualquiera.
-¢Incluso contra vuestro padre? -preguntd € conde, tras dar un paso hacia Everard, con la
escopeta en la mano.
-iIncluso contra el verdugo de mi madre! -grité Everard, cegado por una especie de frenesi.
Llevado por €l vértigo de su cdlera, Maximiliano apunt6 a su hijo e hizo fuego.
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-iMadre, madre! jTened piedad de él! -gritd Everard, mientras se derrumbaba.

El conde Maximiliano se quedd de pie, con la mirada fija, frio y palido, como fulminado,
porque creia ver, a lado de Rosamunda y de Everard, inconscientes ambos, a Albinay a
Conrado, vivos.

Estaba claro que era a Conrado a quien veia Maximiliano, en su extrafia alucinacion. Conrado
gue, segun su promesa, habia regresado para ver a su familia de Eppstein. Habia llegado justo
atiempo para desviar € tiro de su hermano y salvar, de aguella manera, la vida de su sobrino,
gue no tenia mas que una ligera herida, cuando las consecuencias del disparo podrian haber
sido mortales.

Vuelto en sus cabales, e conde le vio a su lado. Al principio, creyé que era objeto de un
terrible suefio, y mird en derredor suyo con ojos perdidos. Estaba en la misma estancia, pero a
solas, con Conrado. Todo el mundo se habiaretirado. En el suelo, habia manchas de sangre.
-¢Donde esté Everard? -pregunté Maximiliano, con un estremeci miento.

-Esta arriba; tranquilizaos. Solo tiene una herida, y no grave, en un hombro -le aclard
Conrado.

-¢Y Rosamunda?

-Yahavuelto en si, y esta a cuidado de Everard.

-Pero vos, vos sois Conrado, tan cambiado y vigjo como yo. ¢Como es que estais agui? ¢Y
qué significa ese uniforme de oficial francés?

-Si, yo soy quien, en otra época, fui Conrado. Pero ahora soy un general de Napoledn. Os
contaré todo cuando os hayais tranquilizado.

-iDe modo que estéis vivo! jNo eraun suefio! Pero, ¢y laotra? ¢Donde estala otra?

-¢De quién hablais, Maximiliano?

-De la que estaba de pie, a lado de Everard, con una mano tendida para protegerle, mientras
me amenazaba con la otra.

-¢A quién os referis? -repitié Conrado, preocupado.

-iLa he reconocido! -prosiguié Maximiliano, con la mirada perdida, con una expresion feroz e
implacable-; jla he reconocido! jEstoy per dido! Por més que Everard le pida a su madre que
se apiade de mi. No puedo esperar ninguna clase de gracia.

-No sé qué queréis decir -respondié Conrado-. Por su parte, Everard me ha pedido que os
transmita que os perdonabay que rezaria por vos.

-¢Para qué? ¢De qué sirve? -dijo el conde, con ansiedad-. Ella esta ahi, os lo aseguro.

-Pero, ¢quién es ella?

-iEllaes el castigo y la expiacién! jAlbinal Venid, hermano, salgamos de agui. ¢No ois cdmo
esa sangre clamay pide venganza? ¢No veis que estoy ido, ido de ganas de matar y de miedo?
Venid conmigo. El aire me sentara bien, €l aire puro del campo. Aungue quiza ella corrompa
hasta mi aliento... jEstoy perdido!

-¢No desedis ver a Everard, y ofrecerle también vuestro perdén?

-No; no quiero ver anadie. Yano soy padre, ni hombre, ni pertenezco a estatierra, sino alos
infiernos... jQué més da, pues, mi perdén! La clemencia de un maldito es anatema. Venid
conmigo, Conrado. Salgamos de aqui, os lo suplico.

Junto a su hermano, a quien le costaba seguirle, Maximiliano abandoné aquella estanciay la
casa de Jonathas. Chocaba contra las piedras y los obstaculos del camino. Cualquiera que le
hubiera visto correr asi, con los cabellos en desorden y |os ojos perdidos, habria pensado que
huia de alguien. Y asi era, en efecto, pues huia del remordimiento, que siempre nos alcanzay
nos sobre-pasa. Pronto llegaron los dos hermanos a castillo de Eppstein, y Maximiliano,
como siguiera en su huida, busco refugio en la cAmara roja, tras hacer una sefial a Conrado
paraque le siguiera. Espantado, hizo girar dos veces lallave de la puertay echd los cerrojos.
-Ahora, estoy seguro -dijo, y se sent6 en un sillén-. Veamos: ahora estoy despierto, me doy
cuenta de quién soy y sé lo que pienso. Pero todo |0 que acaba de suceder, ¢es una terrible
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realidad o se trata de una vision provocada por lafiebre?
-Me temo que todo es cierto -le respondié Conrado.
-V os que me lo asegurais, ¢no sois un fantasma? jContestadme!
-Mi vida es secreta -contesté Conrado-, pero 0s aseguro que estoy vivo. Pasaba por Eppstein,
porque asi se lo habia prometido a Everard y a Jonathas. El azar o, meor dicho, la
Providencia ha hecho que llegase a tiempo para desviar € cafion de vuestro fusil y evitaros un
crimen. jY qué delito! jEl asesinato de un hijo!
-¢Es posible? ¢Fue asi? -balbucié Maximiliano, presadel delirio.
-Si, y para salvaros de la locura, hermano mio, para restablecer la verdad, os contaré mi
propia y tragica historia. Por otra parte, hemos vuelto a encontrarnos en un momento tan
extrano y tan terrible que, pulverizadas todas las normas, ni siquiera juzgo necesario €l
haceros prometer, por vuestro honor, que guardéis silencio respecto a lo que he de deciros.
Aunque no sea absolutamente necesario, €l misterio se ha convertido en una costumbre para
mi, en una necesidad. He vivido tan apartado de todo convencionalismo, que los motivos que
han inspirado mis actos serian mal comprendidos y falsamente interpretados. Resultaria facil
parala opinién publica calumniar y condenar, bajo capa de legalidad, toda mi conducta, por o
que prefiero no tener recurso a otro juez més que a Dios, a Dios que ve mi concienciay que
sabe de la rectitud de mis intenciones. Ademas, me gusta esta especie de sombra tras la que
me oculto, porque, a fuerza de disimular la primera parte de mi vida de cara alos demas, hasta
yo mismo he llegado a olvidarla
Conrado emprendié a continuacién el relato de su tormentosa y tenebrosa existencia
Comenz6 muy serio, y acabd a lagrima viva. Maximiliano le prestd gran atencion. Poco a
poco, su rostro recobraba la cama y la serenidad. Extrgjo de un bolso un frasco de
aguardiente, y bebi6 dos o tres sorbos.
-Gracias, Conrado -le dijo, cuando éste hubo terminado su relato-; gracias por haberme
devuelto alarealidad. Sea porque vuestra historia resulta com-plicada, sea porque € hombre
aquien servis posea dotes milagrosas, el hecho es que, al escucharos, he vuelto a encontrarme
con seres a los que conozco, que viven y respiran. Hace un momento, me habia vuelto loco,
Conrado; tenia visiones propias de un demente, los tipicos terrores de cualquier nifio. Creo
gue la célera me habia cegado. Os he hablado de Albina, de apariciones, de venganza, ¢no es
asi?
-Asi es -respondié Conrado, sorprendido ante la recuperacién de Maximiliano.
-iDios mio! -continud, con una amarga sonrisa-; ¢es posible que las aimas fuertes pasen, a
veces, por momentos de debilidad y de terror? jPensar que yo, Maximiliano de Eppstein,
consgjero del heredero de los césares, haya podido caer bagjo €l influjo de historias de viejas!
Os habréa divertido, hermano.
-Me habéis dado pena, y he sentido compasién -respondié Conrado-; vuestra furia'y vuestro
temor me han asustado y aturdido, tanto como vuestras desabrida ironia y egoista sangre fria
me afligen y me indignan en estos momentos.
-iVamos, vamos! -prosiguié Maximiliano, tras menear la cabeza, como para liberarla de
lGgubres pensamientos y dudas-, jvamos, vamos! Hay que ser un hombre, y no dejarse llevar
por visiones. Me equivoqué a dejarme llevar por mi terrible colera, estoy de acuerdo, y doy
gracias a Dios y a vos, Conrado, por haberme salvado de cometer un asesinato. Pero, de
verdad, gque no estaba en mis cabales, porque ese insolente joven me habia sacado de mis
casillas. En fin, ¢me habéis dicho que es solo una leve herida? Eso le servira de leccidn, y
har& que me obedezca en € futuro. Al menos, asi |0 espero. En cuanto a las amenazas de la
muerta y los suefios en los que se me ha aparecido, no soy ni lo bastante joven ni o bastante
ingenuo como para perseverar en tales quimeras. Y vos, Conrado, un hombre superior, un
soldado de Napoledn, creéis, a igua que yo, en lavanidad y falsedad de tales suefios, ¢no es
asi?
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-¢Quién sabe? -respondié Conrado, pensativo.
-iCémo! -replicd Maximiliano-, ¢creéis en espectros y fantasmas?
-Jesus -dijo Conrado- nos obligd alos vivos arezar por los muertos.
¢Por qué el Evangelio no habria de ordenar a los ya fallecidos que cuiden de nosotros los
Vivos?
-Callaos, callaos -le interrumpié e conde, de nuevo palido y agitado-; eso no puede ser. Estoy
seguro, y asi quiero creerlo, que no hay lazos entre la vida y la muerte. Hermano mio,
hermano mio, no me devolvais a delirio, amisterrores.
En un segundo, y tan sblo por culpa de esas palabras, aquel hombre que, un instante antes, se
jactaba de poseer una razon poderosa, se habia vuelto mas timido y miedoso que un nifio o
que unamujer. Pero hizo un esfuerzo, y alzé la cabeza.
-Y aunque asi fuera -afadié-, que Dios hubiese concedido a sus elegidos la condicion de ser
angeles de la guarda en este mundo, ¢habria hecho participes en tan maravilloso don también
a los condenados? Creo, s&, Conrado, estoy seguro de que, a despecho de todo, Albina no fue
digna del cielo, porgue una mujer addltera no sabria proteger a nadie, y menos alin al hijo de
Su pecado.
-jAlbinal -exclamé Conrado-. ¢Cémo os atrevéis a hablar asi de la piadosa, casta y noble
Albina?
-¢La conocisteis? -preguntd Maximiliano.
-Me han dicho... -contesté Conrado, en un aprieto.
-iOs han dicho! jParecia muy santa por fuera, y engafiaba con habilidad a la gente, esa
hipécrital Pero a vos, hermano mio, quiero y debo confesaros su verglenza. Si -prosiguié
Maximiliano, encendido, confundido-, si, en definitiva, es necesario que la condene para que
yo encuentre una justificacion. Convendréis conmigo en que tuve y tengo razon, yalo veréis,
gue he de plantar cara a sus amenazas, porque fue una infame. Todos mis terrores han tenido
su origen en la perturbacion de mi espiritu, pero erréneos han sido mis remordimientos. Si; fui
justo, no culpable. S mis palabras, como un cuchillo, acabaron con su vida, eso estuvo bien.
Ese Everard no es hijo mio, sino de un tal capitan Jacques, jque Dios confundal
-iDel capitan Jacques! -exclamo Conrado, tras dar un paso atrés.
-Asi es; de un francés, que se enamord de ella con un afecto un poco novelesco. Un
aventurero misterioso del que ni siquiera quiso decirme su nombre, ni de dénde provenia. Un
extranjero, aquien, en publico, trataba de hermano y amigo.
-jPorque era su hermano y su amigo, desgraciado! -grité Conrado, con voz tronante-. Ese
aventurero, ese francés, el capitan Jacques era yo, Conrado de Eppstein, hermano suyo y
vuestro.
Como movido por un resorte, Maximiliano se puso en pie, y asi permane-cio, rigido, palido.
-Fui yo -prosiguié Conrado- quien le pedi, insensato, una discre cion que su alma generosa
me prometié hasta la muerte. Asi que yo también, con vos y como vos, aunque de forma
involuntaria en mi caso, he sido su asesino. Yo que os ocultaba, hace tan sélo un instante, mi
primer y funesto regreso de veinte afos atrés, para no avivar vuestros terrores. Ahora debo
deciros que matasteis a una inocente, por lo que, hermano mio, habrés de responder ante
Dios.
Conrado se vio obligado a detenerse, porque e hundimiento de Maximi-liano, un hombre tan
enérgico y orgulloso, eratan terrible gue movia a compasion. Estaba palido como un muerto,
como si la mano del Sefior, enojado, pesase sobre sus hombros. Apenas se atrevia a levantar
los ojos, que revelaban un terror inefable. Y creia ver, con toda claridad y a su lado, al éngel
vengador, espada en mano.
Un largo silencio siguid a estas Ultimas palabras. Conrado ya no encontraba fuerzas para
maldecir, y Maximiliano tan slo murmuraba que estaba perdido.
Y repetia continuamente las mismas palabras, en un tono lagubre y siniestro.
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Eran las cuatro de latarde; se hacia de noche. Arrastradas por € viento, enormes nubes negras
cruzaban €l cielo, mientras los pinos crujian y bandadas de cuervos graznaban y volaban en
torno alastorres de Eppstein. De repente, Maxi-miliano salié de su estupor.

-iGente! jQue venga gente! ¢Por qué estamos aqui solos? -grité-. Conrado, ordenad que todas
las personas que se encuentren en el castillo se relinan en el salon principal. Que enciendan
todas las antorchas y todas las velas, que haya muasica y ruido, que impidan que lavea o la
oiga

-Si mostrais arrepentimiento, estéis salvado -repuso Conrado, con dul-zura, sobrecogido y
movido a misericordia ante tal frenesi.

-¢Arrepentirme? jTengo miedo! -repuso Maximiliano-. ¢Me entendéis, Conrado, no es asi?
iLuz, jaleo! ¢Creéis que puedo quedarme solo aqui, en esta habitacion, en lacamararoja, bajo
la estancia en la que se encontraba la cuna 'y a lado de la escalera que conduce a la cripta?
¢No notéis nada siniestro en esas cortinas, que ondean; en lallama de esalampara, que vacilg;
en el chisporroteo de la chimenea, en €l aire, en este silencio? ¢No veis que llevo colgada de
mi cuello la cadena de oro, Ultimay fatal advertencia de mi gélida acreedora? ¢Olvidais que
hoy es Nochebuena? Rapido; cantad, encended antorchas, que haya gente... O mejor, que
preparen mi equipaje y que el personal que vaya a acompafiarme esté listo y a caballo. Quiero
irme ahoramismo aViena.

-Hermano -le dijo Conrado-, ¢de qué os servira huir? ¢Para qué rodearos de sirvientes? Lo
mejor es que mostréis arrepentimiento, puesto que vuestro temor os serviria de ayuda para
salvaros.

-¢Quién ha dicho gue tenga miedo? -exclam6 Maximiliano, tras incorporarse-. Quien sostenga
tal cosa, miente.

Se dgj6 caer de nuevo en € sillon, con los puiios crispados y los dientes apre-tados. En su
corazon, se libraba un extrafio combate entre la verglienzay € miedo. Pero gano €l orgullo de
Satén.

-iLos Eppstein no tienen miedo! -gritd, mientras reia a carcajadas, aunque sus risas se
asemejaban a silbidos.

Conrado movia la cabeza con compasion, y era esa piedad, precisamente, 10 que mas
encol erizaba a Maximiliano.

-iLos Eppstein no tienen miedo! -gritd alin méas fuerte-. Cuando estaba viva, esa mujer
temblaba en mi presencia. Ahora que esta muerta, ¢serd capaz de hacerme temblar a mi?
iClaro que no! La desafio, aellay asu venganza, jy también a su hijo rebelde!

-¢Os atrevéis a blasfemar? -exclamé Conrado, horrorizado.

-Eso no. Es de sentido comin. Creo en Dios, porque es indispensable para permanecer en la
corte austriaca. Pero, jpor todos los diablos!, no creo en fantasmas. La leyenda del castillo
siempre me degj6 indiferente. Dejadme, quiero estar solo. Han sido vuestras imaginaciones las
gue me han confundido. Por una noche que estaba nervioso, y tuve una pesadilla, no hay
razdn para preocuparse.

-Maximiliano -dijo Conrado-, preferiria percibir en vos ese terror contra €l que os protegéis
que vuestra sacrilega aegria.

-Pero, ¢de qué terrores me habléis? ¢Estais tan chiflado como antes? Vos mismo, vuestra
repentina presencia, vuestras pamplinas y la compasion que habéis mostrado por mi victima,
eso es lo que me ha afectado a cerebro. Pero no temo a nada, ¢me 0is?, ni a espectros ni a
diablos. Y voy adaros una prueba. Me dgjaréis solo eiréis, os los ruego, en busca de Everard,
para decirle que abandone a esa muchachay que se prepare para acompanarme a Viena, junto
aladuquesa.

-Hermano, ¢estéis seguro? No voy a dejaros aqui -afiadié Conrado.

-iPues, claro que si, por todos los diablos! Tenéis que dejarme solo, porque, ademés, me
sacais de quicio. No soy un nifio que tiemble y retroceda. Quiero estar solo para enviar
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instrucciones a Viena, incluidami conformidad en nom-bre de Everard.

-iTened cuidado, Maximiliano! -le advirtié, unavez mas, Conrado.

-jCuidaos vos! -replico e conde, mientras daba patadas en €l suelo- Bien sabéis que no soy
demasiado paciente. jQuiero estar a solas! -repitid, con enloguecida obstinacion-. jQuiero
quedarme solo!

-Que actle, pues, lajusticiade Dios -dijo Conrado, para si.

-¢Osiréis, de unavez? -grité Maximiliano.

-iSi, pobre desgraciado! Quiza tuvierais una oportunidad de esca paros esta noche, porque la
que puede ir deprisa, aunque parezca que se mueve con lentitud, pero sélo porque dispone de
la paciencia de toda una eternidad, os atraparia mafiana.

-jPor todos los diablos! -respondié Maximiliano, que se dirigié hacia su hermano, con los ojos
inyectados en sangre y |0s pufios cerrados.

Pero Conrado le oblig6 a detenerse, gracias a esa mirada tranquila de que hace gala el hombre
honrado cuando ha de enfrentarse con perdidos.

-Adiés -le dijo, a tiempo que movia la cabeza, con amarga compasion, mientras se iba hacia
lapuerta. Laabridy salio.

-iBuenas noches! -grité Maximiliano, mientras corria € cerrojo con violencia-. Ya ves que
sigo hien € juego del espectro, ya que me atrevo a quedarme encerrado con €. Si veis que
mafana, a eso de las ocho, alin no me he levantado, pedid que derriben la puerta. jBuenas
noches! Y que el diablo, que tanto miedo os da, vaya con vos, cobarde!

Maximiliano no pudo decir nada més. Y se puso de rodillas, agotado, consternado y livido.
Desde € pasillo, Conrado no oy6 nada més. Quiso decir adids por Ultima vez a su hermano,
pero las palabras se le helaron en la garganta. Pensd en quedarse en vela, al lado de la puerta,
pero una fuerza superior le apartaba de alli, como si le arrastrase la voluntad de Dios. Bgj6 las
escaleras con paso inseguro, y se fue en busca de Everard, a casa de Jonathas.

Capitulo X111

Conrado, Everard, Rosamunday Jonathas, todos juntos, pasaron una triste noche de insomnio,
cuajada de terrores y lagrimas, en la cabafia del guardabosques. Tras haberle practicado una
primera cura de sus heridas, Everard habia querido levantarse, pero estaba medio recostado en
una hamaca. A su lado, y sentado, Conrado |e sujetaba la mano. Rosamunda andaba de aqui
paraala, y preparaba algo de beber para el herido. A veces, movida por la piedad, se hincaba
de rodillas y rezaba con fervor. En cuanto a Jonathas, a quien todos estos acontecimientos no
deberian de haberle cogido del todo desprevenido, estaba hundido, y no hizo mas que llorar y
sollozar durante tan [Ggubre vigilia

Entre aquellas cuatro personas unidas por un Unico y angustiado pensa-miento, se produjeron,
durante aquella noche, silencios que parecieron tan largos como horas. S6lo se oian los
sollozos de Jonathas, € tintineo regular del reloj de pared, y € viento que soplaba fuera, tan
fuerte que parecia que iba a derribar la fragil techumbre de la choza. En medio de aguella
triste espera, también se escuchaban, de vez en cuando, exclamaciones, oraciones e
invocaciones a Dios, todo lo cua hacia que e tiempo transcurriese de manera mas que
angustiosa.

-Recemos por él -decia Conrado.

-iJesus, tened piedad de él! -contestaba Rosamunda.

-iMadre, perdonadie! -murmuraba Everard.
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Dieron las doce. Y fue una pregunta de Conrado la que sobresalt6 atodos.
-¢Estara vivo todavia? -pregunto.
-Creo que no -respondi6 Everard, tras una pausa-. Mi madre siem pre lo dijo, que tendria que
morir, Si o por mi mano, si por mi causa. No he sido el verdugo; tan solo e hacha. Y aungque
esa pobre sombra se compadecia de €, €l destino ha sido més fuerte que ella. Han concurrido
todas las circunstancias para que se produjera este acontecimiento predicho, todas; no solo la
impureza y la maldad que, junto con la ambicién del conde y los vicios de mi hermano, son
los que acabaron con él, sino también la bondad y la religion, es decir, la confianza de
Jonathas y nuestro sagrado amor. La suerte asi 10 ha querido. Las pasiones, que dominaban a
mi padre, clamaban por unavictima. Y é mismo ha buscado su perdicion.
Una hora méstarde, Everard pregunto:
-¢Qué pasara ali? ¢Qué espantosa calamidad nos espera? jDios mio! jEra-mos tan felices
ayer mismo, por la mafiana, teniamos tan bonitos suefios...! Pero, ahora, ¢qué esperanzas nos
guedan? ¢COmMo sera nuestra vida en adelante?
-Recemos -dijeron a unisono, Conrado y Rosamunda.
El alba, unatriste aurora de diciembre, mas oscura que cualquier noche de mayo, tardé mucho
en hacer acto de presencia aquella mafiana. En cuanto un leve resplandor iluminé los cristales
de laestancia, Conrado se puso en pie.
-Voy paraadla-dijo.
-Iremos todos -afiadi 6 Everard.
Nadie se opuso. Everard se apoy6 en su tio; tras ellos dos, iban Rosamunda y Jonathas. Los
cuatro se encaminaron hacia €l castillo. En el momento en que llegaban a la puerta principal,
el reloj dabalas ocho. Los criados comenzaban a despertar.
-¢Alguno de ustedes ha visto a conde de Eppstein desde ayer por la hoche? -les preguntd
Conrado.
No -le respondieron-; €l conde se encerrd en su camara, y dio Ordenes tajantes para que nadie
le molestase.
-¢Ha llamado esta mafiana? -insistié Conrado-. Soy €l conde Conrado, hermano de vuestro
amo, y éste es su hijo Everard, a quien ya conocen. Sigannos.
Seguidos por dos o tres sirvientes, Conrado y Everard subieron a la estancia que ocupaba
Maximiliano. Rosamunda y Jonathas se quedaron en la planta bgja. Llegados ante la puerta,
Conrado y Everard se miraron, y ambos se quedaron aterrados al ver lo palidos que estaban.
Conrado llam@, pero no hubo respuesta. Al principio, utiliz6 los nudillos con suavidad, més
tarde grit6 y, luego, golped la puerta con desesperacion. Everard y los criados del conde le
imitaron. Pero todo seguia en silencio.
-Que traigan unas tenazas -pidié Conrado.
Derribaron la puerta, pero la estancia estaba vacia.
-Sblo entraremos Everard y yo -advirtié Conrado.
Asi lo hicieron. Cerraron la puerta, y miraron en derredor suyo. Nadie habia utilizado la cama;
todo estaba en orden. Pero |a puerta secreta estaba abierta.
-iMirad! -dijo Everard, al tiempo que sefialaba con el dedo.
Conrado cogi6 una vela, que aln estaba encendida, de encima de la chimenea. Tio y sobrino
se dirigieron a aquel estrecho corredor y, lentamente, bajaron por aguella funebre escalera. La
puerta de la cripta estaba abierta. Everard arrebato la vela de las manos de su tio, y condujo a
Conrado directamente hasta la sepultura de su madre. La losa de marmol estaba movida; de
ella sobresalia la mano de un esquel eto, que habia estrangulado al conde Maximiliano con dos
vueltas de la cadena de oro.
Al dia siguiente, tras haber llevado a cabo las honras funebres del conde de Eppstein,
Conrado, Rosamunday Everard se encontraron a solas.
-iAdids! -les dijo Conrado-. Me voy para dar mi vida por el Emperador.
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-jAdiés! -dijo, a su vez, Rosamunda-; prometi ser del Sefior 0 vuestra, Everard. Como esto
ultimo no puede ser, regreso a Tilo Sagrado.

-jAdios! -contesto Everard-. Me quedaré aqui solo.

Alcanzado en el corazon por una bala, Conrado muri6 en Waterloo.

Un afio més tarde, Rosamunda pronuncié sus votos en Viena.

Everard se quedo solo en Eppstein, e hizo su vida en la camararoja, aguella estancia en la que
se sucedieron los terribles acontecimientos que acabamos de rel atar.

¢Habran alcanzado la salvacion de aguel asesino la muerte de aquel soldado, las oraciones de
aquellareligiosay las l&grimas de aquel ser condenado a la soledad?

Fin
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